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Na poziomie oczywistości i wiedzy popularnej definiowanie przedmiotu 
antropologii sprowadza się najczęściej do wyboru jednej z powyższych formuł. 
Ogólnikowość — by nie powiedzieć: banalność — tych konstatacji nie po­
winna jednakże przysłaniać faktu, że za każdą z nich kryje się zespół przesła­
nek epistemologicznych, implikujących określone konsekwencje metodologicz­
ne. Jednocześnie u podstaw każdej leży powołanie odpowiednio wyspecjalizo­
wanej orientacji naukowej, która bywa konfrontowana, oczywiście, z zespołem 
orientacji sąsiednich, ale też aspiruje do objęcia swoim zakresem możliwie jak 
największych obszarów.
Współczesne próby dookreślenia zakresu badawczego antropologii spro­
wadzają się najczęściej do parachronologicznej prezentacji najbardziej spekta­
kularnych etapów jej rozwoju — od amatorskich prób opisywania różnic 
kulturowych między poszczególnymi ludami, przez próby wiązania genezy 
tego różnicowania z determinantami biologicznymi, po profesjonalnie upra­
wianą od XIX wieku antropologię fizyczną, antropologię społeczną i antro­
pologię kulturową. W tym ujęciu obraz antropologii dwudziestowiecznej, 
niekiedy abstrahującej od bezpośrednich związków z tradycją nauk przyrod­
niczych i dla odróżnienia zwanej najczęściej antropologią kulturową, spro­
wadza się do charakterystyki wielości często paralelnych wobec siebie meto­
dologii, orientacji teoretycznych i szkół badawczych, których zadaniem było, 
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a niekiedy jest w dalszym ciągu, aspektowe badanie obszarów ludzkiej aktyw­
ności.
Ten rodzaj syntezy dotychczasowych osiągnięć metadyscypliny, jaką siłą 
rzeczy staje się antropologia, zdaje się mieć swoje źródła w osiemnastowie­
cznych koncepcjach mechanistycznych. Nie wchodząc w szczegóły genetycz­
nych powiązań tego pomysłu z doktryną Arnobiusza czy La Mettriego, przy- 
pomnijmy sobie słynny „posąg” Condillaca. Konstruowany jako egzemplum 
mechanistycznej ewolucji ludzkiej psychiki Condillacowski posąg miał być 
wyposażony jedynie w węch. Ten zmysł pozwalał mu bowiem rozwinąć uwagę 
i pamięć, umożliwił porównywanie zapachów i stopniowe rozwijanie umiejęt­
ności sądzenia i wnioskowania. Nieodłączny w tym procesie czynnik emocji 
wpłynął na ukształtowanie pożądania, woli, miłości, nienawiści, nadziei i obaw. 
W ten sposób Condillac wyobrażał sobie kształtowanie psychiki, zdolności 
poznawczych i emocjonalnych człowieka.
Koncepcja ta okazała się intelektualnym konstruktem w świetle ustaleń 
dziewiętnastowiecznych ewolucjonistów, ale nie utraciła przez to atrakcyjności. 
Z czasem stała się metaforą tropienia sensownego punktu wyjścia zintegro­
wanych badań nad człowiekiem.
Twórcy i najwybitniejsi przedstawiciele kolejnych szkół antropologicznych 
XX wieku, najczęściej krytykujący lub wręcz negujący ewolucjonizm Tylora 
i Frazera, jakkolwiek dalecy od myślowych uproszczeń i mechanistycznego 
psychologizmu Condillaca, w pewien sposób powtarzają jego tok rozumowa­
nia. Szukają „węchu”, szukają punktu zaczepienia, od którego warto roz­
począć myślenie nad istotą człowieka i człowieczeństwa. Bez tego punku zacze­
pienia porażająca rozległość problematyki obezwładnia badawczo. Konieczne 
wydaje się przyjmowanie wstępnych ustaleń, podejmowanie decyzji i wyborów 
epistemologicznych. Wprawdzie człowiek jako taki i świat jego wytworów 
winny być przedmiotem badań antropologa, wszakże rozsądek nakazuje ogra­
niczanie takich ambicji. Jednak badania aspektowe, oparte na apriorycznym 
selekcjonowaniu zakresu, poprzedzane są zwykle procedurą epistemologiczną 
jako żywo przypominającą tok rozumowania Condillaca: od czegoś trzeba 
zacząć, żeby zrekonstruować ewolucję i zasady funkcjonowania całości, a nie 
jest obojętne, gdzie upatrywać będziemy praźródeł. Tym bardziej, gdy trzeba 
paralelnie brać pod uwagę dwa początki: początek człowieka i początek ko­
lejnej badawczej refleksji nad człowiekiem.
Jest pewnym paradoksem fakt, że antropologia chce być jednocześnie 
nauką o człowieku i nauką o ludzkich wytworach. Nauką, w której podmiot 
badawczy bierze pod uwagę samego siebie i swoich pobratymców, a jedno­
cześnie pragnie traktować w kategoriach wyznacznika człowieczeństwa wypro­
dukowane przez ludzi ekstensje — zarówno materialne, jak i mentalne. Ten 
rodzaj holizmu wymaga w postępowaniu badawczym znalezienia jakiegoś 
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punktu wyjścia lub przynajmniej uchylenia niektórych, ważnych skądinąd 
kwestii.
Twórcy dwudziestowiecznych szkół antropologicznych, proponując kolejne 
optyki badawcze, wprowadzali na wstępie swoiste ograniczenia epistemolo- 
giczne. Funkcjonaliści przykładowo nie pytali o genezę, strukturaliści nie inte­
resowali się swoistością zjawisk, kierunki psychologiczne pozostawały obojętne 
wobec obszarów kultury nie mających bezpośredniego wpływu na jednostkę, 
semiolodzy nie szukali znaczeń poza obszarem świadomości, etnometodolodzy 
ograniczyli ontologiczny aspekt kultury do pułapu „kodów ideacyjnych”, neo- 
pragmatyści lingwistyczni zawęzili sferę swoich poszukiwań do rzeczywistości 
językowej. Jednocześnie każda z ważniejszych szkół badawczych proponowała 
jakiś „węch”: obszar, aspekt, relację, instytucję, funkcję czy znaczenie, od 
którego badania antropologiczne winny się rozpoczynać. Nie chodziło zresztą 
o sam proces rozpoczynania konkretnych badań — chodziło o stworzenie 
początku w postaci uznania pewnych narzędzi albo procedur za ważniejsze, 
sprawniejsze czy otwierające nowe perspektywy poznawcze. Funkcja, struk­
tura bądź znak stały się hasłami wywoławczymi, „początkami” inaczej zor­
ganizowanego myślenia antropologicznego. Ich powołanie oznaczało zgodę 
na badania aspektowe, zgodę na to, że poszczególne metody są ograniczone 
zakresem potencjalnej aplikacji i dopiero w perspektywie — odległej i być 
może nieosiągalnej — mogą doprowadzić do powstania zintegrowanej wiedzy 
o człowieku.
W pojęciu antropologii upatrywać można swoistego błędu logicznego. Oto 
człowiek — jakkolwiek rozumiany — podejmuje trud wyjścia poza samego 
siebie i formułowania prawd o sobie. Stąd badania antropologiczne — jeżeli 
mają mieć charakter obiektywistyczny — przypominają w pewnym stopniu 
wołanie Archimedesa o punkt podparcia, pozwalający na podniesienie ziemi. 
Wyrocznia delficka nakazywała: „Człowieku, poznaj samego siebie”. Trudno 
jednak orzec, czy w wezwaniu tym krył się imperatyw poznania jednostki czy 
zbiorowości, natury czy kultury, istoty (esencji) człowieka czy jego kondycji 
egzystencjalnej. Każda z interpretacji wymaga niemożliwego: dystansu wobec 
siebie, wobec własnych możliwości poznawczych, wobec nieuchronnych uwi­
kłań aksjologicznych.
Jednakże te dylematy, towarzyszące nurtom obiektywistycznym w bada­
niach nad człowiekiem, nie są właściwe wyłącznie antropologii. Należałoby 
wręcz podkreślić, że antropologia zawdzięcza je przede wszystkim filozofii, 
a zwłaszcza refleksji epistemologicznej pogłębianej od czasów Kartezjusza 
i Kanta. Rozległe spory, jakie prowadzono w tym zakresie od wieku XVII do 
współczesności, sprowadzają się w zasadzie do dwóch zasadniczych konsta­
tacji. Jedna zmierza do potwierdzenia istnienia świata niezawisłego od jedno­
stki i jej możliwości poznawczych (Kartezjańska res extensa); druga każę przy­
pisywać rozpoznanym obszarom rzeczywistości pozajednostkowej wszelkie 
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cechy, a zwłaszcza ułomności jednostkowego aparatu poznawczego, który to 
aparat jako taki też nie został właściwie rozpoznany. Wewnętrzna rzeczywi­
stość mentalna (res cognita) obejmuje odpowiednio przetworzoną rzeczywi­
stość zewnętrzną, o której w istocie niewiele możemy powiedzieć ze względu na 
brak bezpośredniego dostępu.
Zgodnie z pierwszym stanowiskiem, jeżeli nawet świat jest inny od tego, 
jaki nam się jawi, to jawi się on podobnie różnym ludziom. Prawa natury 
i prawa kultury są więc możliwe do zbadania, ponieważ gwarancją ich istnienia 
jest funkcjonowanie — postrzegane intersubiektywnie.
Stanowisko drugie wskazuje na impas epistemologiczny motywowany róż­
nymi czynnikami. Samo poznanie nie jest w gruncie rzeczy poznaniem, jest 
inscenizowaniem procesu poznawczego. Ponieważ nasze instrumentarium epi- 
stemologiczne pozostaje nie rozpoznane, więc i o efektach działania tego 
instrumentarium wiele powiedzieć nie można. Wszelkie konstatacje w tej ma­
terii są tylko przybliżeniami.
Ponadto — co dla tych rozważań ma znaczenie niebagatelne — przybli­
żenia te muszą być formułowane w języku, a rzeczywistość językowa ma 
charakter autonomiczny i w żaden sposób nie przekłada się na rzeczywistość 
w języku opisywaną. Konwencjonalność międzyludzkich systemów komunika­
cyjnych każę ujmować w nawias nawet te obszary, które obiektywiści chcieliby 
traktować jako intersubiektywne poznawczo.
Paradoksalne wydawać się może to, że agnostycyzm poznawczy — na 
równi z innymi stanowiskami formułującymi wątpliwości natury epistemolo- 
gicznej i od rozwiązania tych wątpliwości uzależniającymi ustalenie ontologicz- 
nego statusu świata — jest możliwy do zamanifestowania przede wszystkim 
za pośrednictwem języka naturalnego, w konwencjonalnej lub łatwej do skon­
wencjonalizowania formie kompozycyjnej, a swój sens uzyskuje przede wszys­
tkim w procesie dość tradycyjnej komunikacji typu scjentystycznego.
Stworzone w tym procesie koncepcje filozoficzne, których statusu ontolo- 
gicznego twórcy najczęściej nie rozpatrują, są — z perspektywy obiektywi- 
stycznej — myślowymi ekstensjami człowieka poszerzającymi spektrum jego 
potencjalnej działalności.
Epistemologiczne konsekwencje przyjęcia określonej koncepcji człowieka 
i jego potencjału poznawczego można więc multiplikować na wielu różnych 
poziomach i tworzyć w tym celu kolejne metajęzyki. Współczesna antropologia 
w jednym ze swoich odłamów podejmuje to wezwanie. Nurt zwany etnometo- 
dologicznym koncentruje się na badaniu ludzkich sposobów klasyfikowania 
i typologizowania rzeczywistości. Etnometodolodzy przypisują porządkowa­
niu zasadniczą siłę sprawczą i widzą w nim podstawowy czynnik kulturo­
twórczy. Wychodząc z takiego założenia, wytyczają pole badawcze dla antro­
pologii. W jego centrum znajduje się człowiek ze swoim genetycznie uwarunko­
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wanym aparatem mentalnym oraz kultura rozumiana jako „zespół kodów 
ideacyjnych”.
Jednakże znaczna część współczesnych antropologów uchyla wątpliwości 
epistemologiczne, kontynuując i doskonaląc tradycyjne metody opisu kultu­
rowego w przeświadczeniu, że nikt poza człowiekiem nie jest w stanie per- 
cypować, analizować i uogólniać w postaci zwerbalizowanych prawidłowości 
informacji o jednostkach, społeczeństwach i kulturach. Zaniechanie uporząd­
kowanego metodologicznie rozpoznawania treści kulturowych, motywowane 
najsłuszniejszymi choćby zastrzeżeniami natury filozoficznej, ogranicza hory­
zont poznawczy współczesnego badacza do skrajnie zsubiektywizowanego do­
świadczenia i minimalizuje możliwość zrozumienia przez niego odmiennych 
wartości, motywacji, zachowań. Tego typu konstatacja może wydawać się 
anachroniczna w dobie przezwyciężania paradygmatu kartezjańskiego, ale to 
właśnie w Rozprawie o metodzie twórca nowożytnego racjonalizmu przywołał 
niemal postmodernistyczną metaforę lasu. Świat przypomina — pisał — nie­
znany gąszcz. Jeżeli będziemy konsekwentnie posuwać się w jednym kierunku, 
mamy szansę na wyjście z pułapki zastawionej przez naturę. Jeśli natomiast 
poniechamy konsekwencji jako nieodłącznego elementu metody, możemy 
nigdy z lasu nie wyjść, chyba że dzięki szczęśliwym okolicznościom. Wybrana 
droga wcale nie musi być najlepsza czy jedyna — ale podążanie nią pozwoli 
nam poznać jakąś część lasu i wyjść z gęstwiny.
Kłopot polega na tym, że o ile wątpliwości epistemologiczne mogą mieć 
wymiar uniwersalny z racji ich powiązań z różnymi modelami refleksji 
filozoficznej, o tyle zadania podejmowane przez obiektywistycznie zorientowa­
ną antropologię kulturową koncentrują się na postrzeganiu i rejestrowaniu 
systemowych, stypologizowanych różnic, prześledzeniu ich genezy, struktury, 
funkcji i znaczenia.
Różne są poziomy rejestrowania treści i form kultury. Podejmowane w tym 
zakresie działania mają swoją długą i zawiłą historię. Od prześmiewczego 
postrzegania różnic międzyplemiennych, przez pełne deprecjacji porównania 
zmierzające do odróżniania ludów „dzikich” od „cywilizowanych”, po próby 
inwentaryzacji specyficznych stylów życia oraz ich interpretacji z uwzględnie­
niem relatywizmu kulturowego. Początki systematycznych obserwacji w tym 
zakresie wiążą się z koniecznością prowadzenia pozytywistycznie zoriento­
wanych badań, z „zanurzeniem się w terenie”. Ale imperatyw „zanurzenia” 
był przecież reakcją na etnologię gabinetową, próbującą formułować prawa 
kultury uniwersalnej, opierając się na kryteriach przypadkowych i woluntary- 
stycznych. Uczeni „gabinetowi” — z Jamesem Georgem Frazerem na czele 
— przeświadczeni, że „prawdziwe” są relacje naocznych świadków, w nie­
wielkim stopniu przeprowadzali krytykę źródeł i wreszcie — co dość ostro 
podkreśla współczesna narratologia — zupełnie nie zdawali sobie sprawy z siły 
językowych konwencji rzutujących na określone formy notacji. Można więc 
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powiedzieć, że zarówno metoda „zaoczna”, jak i „naoczna” mają swoje man­
kamenty, ale każda z nich jednocześnie odsłania jakiś aspekt tej jakości, którą 
zwykliśmy nazywać kulturą.
Niedoskonałość dotychczas stosowanych metod empirycznego jej pozna­
wania skłania część badaczy do usprawnienia i zmodyfikowania warsztatu. 
Dla niektórych jednak jest to sygnał potrzeby przeniesienia zainteresowań 
naukowych w sferę konstrukcji stricte racjonalnych i teoretycznych. Tym 
samym podejmują oni dawną ideę Arystotelesa: myśl ludzka jest wartością 
autonomiczną, a teoria nie musi być aplikowalna. Myślenie teoretyczne jest 
bowiem istotnym wkładem w budowanie intelektualnego poziomu kultury, 
a uprawianie teorii to uprzywilejowane zajęcie człowieka wolnego, odróżnia­
nego od „mówiącego narzędzia”, jakim jest niewolnik. Taka postawa badaw­
cza, ze wszech miar usprawiedliwiona i dowartościowana tradycją, każę jednak 
badania nad bardzo skomplikowaną całością podejmować od najwyższych 
pięter tej komplikacji. Być może uzasadnień dla podobnych preferencji trzeba 
szukać w historii ludzkiej wytwórczości, w której autorefleksja odgrywa istotną 
rolę.
Antropologia kultury a świat literackich wartości
Z perspektywy czasu można powiedzieć, że antropologia klasyczna i socjo­
logia podurkheimowska traktowały kulturę — bez względu na przyjętą defi­
nicję — jako zespół wytworów: zachowań, rzeczy i słów, zewnętrznych w swej 
istocie wobec jednostki, choć z niej się wywodzących, przez nią przepływają­
cych i w rezultacie zmieniających ją samą. Psychoanaliza, nie kryjąca swoich 
paranteli z ewolucjonizmem, próbowała przy tym dowodzić, że choć źródłem 
kultury jest ludzkie ego, to pozostaje ona w konflikcie z indywidualnymi, 
popędowymi interesami jednostki. Claude Lévi-Strauss sytuował swoją wersję 
strukturalizmu w ciągach myślowych związanych z dialektyką, psychoana­
lizą, językoznawstwem i geologią; Jean Piaget — z Kartezjuszem, Gottfrie- 
dem Leibnizem, Immanuelem Kantem, Ferdynandem de Saussure’em, Alek­
sandrem Łurią i Jacques’em Lacanem. Kontekst dwudziestowiecznych badań 
psychologicznych kazał inaczej postrzegać problem ontologii kultury, a tym 
samym nie pozostawał bez wpływu na koncepcje antropologiczne. Według 
Warda H. Goodenougha kultura „to zespół kodów ideacyjnych”, a jej prze­
strzenią jest przede wszystkim obszar ludzkiej świadomości. Zakres świadomo­
ści psychicznej jednostki nie jest wprawdzie tożsamy z zakresem świadomości 
Antropologia kultury a świat literackich wartości 13
kulturowej, ale za to determinuje koncepcję jej poznania. Problem poznawa­
nia czegoś, co ma charakter ideacyjny, wiąże się z koniecznością znalezie­
nia odpowiednich procedur, niewątpliwie odmiennych od tych, które można 
stosować wobec postrzegalnych zjawisk czy wytworów. Jakąś próbą pogodze­
nia subiektywizmu poznawczego z możliwościami dotarcia do obiektu obser­
wacji staje się rozróżnianie postawy emic(znej) i eizc(znej). Pierwsza z nich 
zakłada potrzebę immanentnego badania kultury oraz sugeruje — na pod­
stawie doświadczeń terenowych — że możliwe jest badanie kultury uwzględ­
niające punkt widzenia jej użytkowników. Postawa typu etic spotykana w kla­
sycznym, zewnętrznym, morfologicznym opisie kultury traktowana bywa jako 
ekwiwalent idei relatywizmu kulturowego, ważnej zwłaszcza w procesie po­
znawania kultur obcych.
Kategorie „obcości” i „swojskości” zakładają pluralizm i wewnętrzną se­
gmentację kultur, respektują granice przestrzennego sytuowania „swojskości” 
i zasięgu jej wpływów. Procedury identyfikacji i rozróżniania odsyłają do 
ciągów myślowych o bardzo starej proweniencji, z których wiele znalazło 
swoją dokumentację w beletrystyce i literaturze naukowej. Opisując bowiem 
„obcego”, nie przestajemy opisywać człowieka, a badając „obcość”, pozo- 
stajemy w sferze zainteresowań ludzkimi wytworami.
Problem w tym, że kultura postmodernistyczna, ograniczając swój przed­
miot badań do sfery języka, dyskursu, tekstu czy idei, nie traci tożsamości, 
gdy wznosi się na kolejne piętro metajęzyka. Jednakże, odklejając słowo od 
rzeczy, znak od desygnatu — pozostawia poza obrębem swojej refleksji całe 
obszary rzeczywistości, współkształtujące człowieczą kontekstualność. O ile 
więc literatura jako domena słowa łatwo poddaje się wszelakim zabiegom 
interpretacyjnym, bo te wszak w słowie się dokonują, o tyle literatura jako 
złożony wytwór kulturowy, mniej powszechny niż chcielibyśmy sądzić, zaczyna 
wchodzić w skomplikowane związki z kontekstem kulturowym, który ją po­
wołał do istnienia.
Punktem wyjścia mojego myślenia o literaturze jest antropologia kultury, 
dla której z kolei pewnym horyzontem intelektualnym są ustalenia z obszaru 
antropologii filozoficznej, antropologii jednostki oraz antropologii grupy. Za­
sadniczym przedmiotem badawczym antropologii kultury jest system wzajem­
nie z sobą powiązanych i w podobny sposób wartościowanych wytworów, 
powstałych we wspólnocie kontekstu i tradycji. Tradycję rozumiem przy tym 
jako zespół powtarzalnych zachowań wraz z ich rezultatami1. Godne zapa- 1
1 Pojęcie tradycji, aczkolwiek niezwykle popularne, dalekie jest od jednoznaczności. Przy­
jęte tu rozumienie nie do końca mieści się w kręgu dotychczasowych rozważań. Por. J. Szacki: 
Tradycja. Przegląd problematyki. Warszawa 1970; E. Shils: Tradycja. Przeł. J. Szacki. W: 
Tradycja i nowoczesność. Wybrali J. Kurczewska i J. Szacki, przeł. T. Gosk. Warszawa 
1984; Kultura polska. Tradycja jako uniwersum kodów aksjologicznych. Red. E. Kosowska. 
Katowice 1992.
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miętania i przekazu składowe tradycji przechowywane są w postaci wytworów 
i wzorów. Wzory uświadamiane i jawne podlegają obserwacji i werbaliza­
cji, okresowym ocenom i ewentualnym przewartościowaniom. Dla większości 
antropologów kultury są one podstawowym przedmiotem opisu i analizy2. 
Natomiast kontekst kulturowy umożliwia funkcjonowanie tradycji, dynami­
zuje ją, a także tworzy swoistą przestrzeń ukrytych zasad, działań i motywacji, 
których egzegeza często ginie w niepamięci lub wynika w sposób bezpośredni 
z biologicznej natury człowieka. Kontekst to środowisko i zarazem płynna 
rama funkcjonowania i wzbogacania tradycji — umożliwia jednostce korzysta­
nie z zasobów kultury oraz ewentualne ich pomnażanie3. W jego obrębie 
byłabym skłonna sytuować wzory nie werbalizowane i nie zawsze interpreto­
wane w kategoriach normatywnych. Jednostka poznaje, interpretuje i przenosi 
wzory kulturowe istniejące także (a nawet przede wszystkim) poza nią. W tym 
sensie jest konsumentem wzoru. Wzór ujawnia się z kolei wskutek podobnych 
reakcji grupowych na określone sytuacje egzystencjalne i istnieje tak długo, 
jak długo jest funkcjonalny. Opis literacki może być jedną z form dokumen­
towania szerokości jego zakresu.
Pośrednio oznacza to, że przyjmuję w tych rozważaniach klasyczną, Linto- 
nowską4, koncepcję wzoru rozumianego jako seria zachowań uznawanych 
w danej kulturze za normalne. Tym samym odróżniam wzór od stereotypu. 
Wzór, nawet jeżeli bywa sprowadzany do badawczego konstruktu, zachowuje 
swoją wielowymiarowość, pozostaje ciągiem zachowań rzeczywistych, wśród 
których zaledwie część ma charakter rozwiązań optymalnych. Granice wzoru 
są ustalane w procesie obserwacji i analizy określonej klasy zjawisk. Teksty 
literackie mogą w znaczącym stopniu pomóc w ustalaniu zarówno pojemności 
danego wzoru, jak i egzemplifikacji jego składowych. Zwłaszcza wówczas, gdy 
podejmują wątki rozwiązań niebanalnych, niestandardowych, oryginalnych 
— a przecież nie wykraczających poza ramy danej kultury. Jednostka ma 
2 Inspiracją do formułowania powyższych konstatacji są z jednej strony prace z kręgu 
klasycznej antropologii amerykańskiej (Alfred L. Kroeber, Ralph Linton, Clyde Kluckhohn) i ich 
kontynuacje, z drugiej — badania nad tradycją kulturową i konwencjami komunikacyjnymi. 
Przyjęty tu tryb uproszczeń stylistycznych i radykalnych metodologicznie rozstrzygnięć wynika 
z zamiaru pomieszczenia w jednym tekście heterogenicznych i posiadających rozbudowaną 
literaturę przedmiotu uzasadnień dla prezentowanej Unii interpretacyjnej.
3 Najbliższa tym rozważaniom koncepcja kontekstu kulturowego, zwłaszcza tzw. kontekstu 
wysokiego i kontekstu niskiego zawarta jest w: E. T. Hall: Poza kulturą. Przeł. E. G ożd ziak. 
Warszawa 1984. Por. także: K. Dmitruk: Aktualne problemy badań nad życiem literackim. 
„Teksty” 1976, nr 6. „Kontekstem danego zjawiska komunikacyjnego nazywać będziemy taki 
rodzaj zorganizowania znakowego, w którym da się wydzielić granice sprzężeń kontrolnych.” 
Tamże, s. 66; „Granice zasięgu całości zorganizowanej —nazywanej kontekstem —pokrywają się 
z zasięgiem kontroli literackiej i społecznej.” Tamże, s. 67.
4 R. Linton: Kulturowe podstawy osobowości. Przeł. A. Jasińska-Kania. Warszawa 
1975.
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bowiem prawo do twórczej interpretacji wzoru, a pisarz — do opisu zachowań 
nietuzinkowych. Ma to miejsce najczęściej w tekstach uznawanych za dzieła 
wybitne. Niemało jest wszakże utworów, które opisują rzeczywistość zgodnie 
z oczekiwaniami potencjalnych odbiorców i w kategoriach stereotypów czy­
niących świat bardziej klarownym i zrozumiałym. Stereotypy są jednakże 
funkcją myślenia upraszczającego, często wyrażanego w określeniach warto­
ściujących. Mają utrwalać pewne postawy wspólnotowe, dość powszechnie 
rozpoznawalną hierarchię aksjologiczną, są elementem popularnej warstwy 
każdej kultury. Wzory wymagają niejednokrotnie żmudnej rekonstrukcji, obej­
mują spektrum zachowań i nawet wówczas, gdy formułowane na ich podstawie 
konstrukty językowe przypominają stereotyp — nie tracą swojej specyfiki. 
Literatura może być obszarem dokumentowania zarówno wzorów, jak i stere­
otypów.
Nie tylko postawy i wartości, ale także zachowania i ich rezultaty tworzą 
wzory oddawane jednostce do dyspozycji w procesie kulturowej transmisji. 
Paradoksem jest to, że — aby przeżyć w grupie — człowiek musi je respe­
ktować, choć sposób i zakres tego respektowania w znacznej mierze zależy 
od jego osobistej inwencji oraz indywidualnych możliwości.
Kultura w tej koncepcji jest w pewien sposób zewnętrzna wobec jednostki 
i stanowi ofertę złożoną z wielu propozycji. Poznawanie ich, identyfikacja, 
interpretacja, umiejętność zaadaptowania do odpowiednich sytuacji i ewen­
tualne twórcze poszerzanie staje się podstawą tego, co w etnometodologii nosi 
nazwę „propriospektu” — zinterioryzowanego zespołu wzorców modyfikowa­
nych na podstawie jednostkowych doświadczeń. To właśnie „propriospekt” 
tworzy podstawę wyodrębnienia antropologii jednostki5. W przeciwieństwie 
do antropologii filozoficznej przedmiotem swego zainteresowania czyni ona to, 
co pozornie indywidualne, choć w istocie swej zbiorowe — dzięki nie zawsze 
oczywistej dla użytkowników kultury powtarzalności. Zbiorowe, ale niekonie­
cznie wspólne wszystkim — raczej bliskie określonym grupom, dysponującym 
podobnym doświadczeniem antropologicznym, stylem myślenia oraz poczu­
ciem więzi aksjologicznej.
Przez doświadczenie antropologiczne chcę tu rozumieć świadome, znaczące 
dla jednostki przeżycie wynikające nie tylko z jej zakorzenienia w sferze 
psychosomatycznej, ale także z przyjmowanej postawy wobec zastanych wzo­
rów i konwencji kulturowych. Sfera psychosomatyczna, na którą składają się 
między innymi potrzeby fizjologiczne i psychiczne, doznania, emocje, in­
stynkty etc., jest — zgodnie z niektórymi koncepcjami filozoficzno-teoretycz- 
nymi — traktowana jako niezbywalna podstawa biologicznego determinizmu 
5 Por. Amerykańska antropologia kognitywna. Poznanie, język, klasyfikacja i kultura. Wybór 
i red. M. Buchowski. Warszawa 1993.
16 Kultura, literatura, antropologia
człowieka (por. Edward Tylor, Zygmunt Freud, Konrad Lorenz). Bywa także 
uznawana za zasadniczy cel kulturowych przekształceń, za zespół uwikłań, 
z którymi człowiek od wieków prowadzi świadomą walkę, które wymagają 
racjonalnego dystansu i które w istocie rzeczy już dawno utraciły naturalną 
„czystość” (Bronisław Malinowski, Ernst Cassirer, Erich Fromm, Norbert 
Elias). Bój o przekształcenie biologicznej („zwierzęcej”) natury w „history­
czną” naturę ludzką, losy stopniowego zarzucania instynktownych odruchów 
na rzecz racjonalnych wyborów, a w ich wyniku kształtowanie kulturowego 
środowiska człowieka — to jednocześnie dzieje powstawania kulturowych 
wzorów zachowań, tworzenia artefaktów, formowania idei i hierarchii war­
tości. Na każde indywidualne doświadczenie składa się zawsze kompleks uza­
leżnień od sfery psychosomatycznej i zastanych w danej grupie, kulturowo 
sankcjonowanych reakcji. Doświadczenie antropologiczne byłoby więc tym 
doświadczeniem, które — przez swoje uwikłania naturalne i wybór właści­
wego do sytuacji rozwiązania — stało się godne przekazu, wzbogacając te­
zaurus potencjalnych wzorców danej kultury. Tak rozumiane doświadczenie 
antropologiczne miałoby zawsze wymiar ponadindywidualny, ale nigdy po­
wszechny: mogłoby kształtować poczucie środowiskowej lub pokoleniowej 
tożsamości, świadomość ciągłości kulturowej czy też związku z historycznie 
ukształtowanymi postawami, ale też mogłoby być oczywistym fundamentem 
utrzymywania w jednej kulturze (np. etnicznej czy narodowej) wielu zróż­
nicowanych systemów ocen i zachowań. Doświadczenie antropologiczne to 
także podstawa indywidualnego, twórczego wykorzystania potencjału kultury 
i zarazem fundament świadomego budowania własnego człowieczeństwa oraz 
nadawania sensu własnej egzystencji w kulturze.
Z kolei antropologia filozoficzna, budując model człowieka i ludzkiego 
świata, często ogranicza się do zjawisk i cech uniwersalnych. Przedkłada 
jedność nad różnorodność i rozmaitość, tworząc wizję ludzkiej kultury ponad 
podziałami. Koncentruje się wokół badania potencjału człowieka jako takiego, 
przyznając oczywiście, że potencjał ten rozmaicie bywa w różnych warunkach 
wykorzystywany.
Zadanie antropologii filozoficznej najwnikliwiej sformułował Kant. [...] 
rozróżnia on filozofię w sensie szkolnym i w sensie kosmicznym (in sensu 
cosmico). Filozofię w sensie kosmicznym definiuje jako „wiedzę o ostatecz­
nych celach ludzkiego rozumu” lub jako „wiedzę o najwyższej zasadzie użytku 
ludzkiego rozumu”. Zdaniem Kanta, pozostając przy tym kosmopolitycznym 
znaczeniu, cały obszar zainteresowań filozofii dałoby się sprowadzić do 
następujących kwestii: „1. Co mogę wiedzieć? 2. Co powinienem czynić? 3. Na 
co wolno mi żywić nadzieję? 4. Czym jest człowiek? Na pierwsze pytanie 
odpowiada metafizyka, na drugie etyka, na trzecie religia, a na czwarte 
— antropologia”. Kant dodąje: „W gruncie rzeczy wszystkie te pytania można 
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byłoby zaliczyć do antropologii, ponieważ trzy pierwsze kwestie odnoszą się 
do czwartej”.6
W tej sytuacji antropologia kultury staje się antropologią konkretnej kul­
tury, traktowanej jako kultura autonomiczna, co nie oznacza: izolowana. 
Gwarangę autonomiczności kulturowej stanowią uwarunkowania psychosoma­
tyczne oraz ludzkie przekonania i przeświadczenia, wśród których nie bez 
znaczenia jest poczucie wewnętrznej wspólnoty i zarazem odrębności wo­
bec propozycji zewnętrznych. Te ostatnie mogą oczywiście modyfikować tra­
dycję i wzbogacać kontekst, ale nie są w stanie dokonać radykalnej zmiany bez 
zachwiania stabilnością i tożsamością danej kultury.
Psychosomatycznie warunkowane inklinacje człowieka do życia w małych 
grupach i do tworzenia odrębnych kultur są już stosunkowo znane, ale rzadko 
właściwie doceniane. Konstatowana trwałość kultur typu face to face nie 
wyjaśnia istoty zjawiska, mimo że wiadomo, iż w takich właśnie kulturach 
szczególnej wagi nabierają przykładowo determinanty proksemiczne. Wąskie 
ramy jednostkowej pamięci, granice bezpiecznych psychicznie kontaktów 
osobistych, prawa mowy, wreszcie choćby lansowana przez Jerzego Vetula- 
niego koncepcja maksymalnego wykorzystania możliwości naszego mózgu ze 
względu na realne ograniczenie ścieżek dostępu do zamkniętych tam infor­
macji — wszystko to wskazuje na biologiczne limitacje, wymuszające sytu­
owanie człowieka raczej w przestrzeni małej kultury niż w kulturze globalnej.
Tymczasem uwarunkowania cywilizacyjno-ekonomiczne generują silne bo­
dźce do tworzenia wzorów życia w coraz obszerniejszej wspólnocie, która prze- 
staje być wspólnotą wytworów, zachowań, wyborów, motywacji i wartości, 
a przekształca się w szereg wspólnot incydentalnych, opartych na okazjo­
nalnym poczuciu więzi i na podobnych preferencjach. Preferencje te nie obej­
mują całości propozycji cywilizacyjnych, ale koncentrują się doraźnie wokół 
albo wybranych wytworów, albo zachowań, albo idei. Oznacza to automatycz­
nie zwiększoną swobodę wyboru i korozję spójnych systemów aksjologicznych 
właściwych kulturom relatywnie izolowanym. Konflikt między determinan­
tami psychosomatycznymi a cywilizacyjno-ekonomicznymi owocuje często po­
wrotem do tradycji kultur narodowych czy lokalnych, traktowanym niekiedy 
jako nie zawsze świadoma próba niwelacji podstawowego konfliktu współ­
czesnego świata. Tym bardziej, że kultura globalna (pod warunkiem, że taka 
rzeczywiście ukształtuje się w możliwej do przewidzenia przyszłości) nie będzie 
i nie może być prostą sumą kultur regionalnych i narodowych, poszerzoną 
o osiągnięcia naukowo-techniczne. Nie będzie też sumą tradycji kulturowych 
wzbogaconych wspólnym dorobkiem cywilizacyjnym. Suma w każdym wy­
padku oznaczałaby jednoczesne istnienie tak wielu rozwiązań redundantnych, 
6 M. Buber: Problem człowieka. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1993, s. 10.
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że na ich świadomy i odpowiedzialny wybór jednostce po prostu nie star­
czyłoby życia.
Każda kultura jest redundantna i to stanowi synonim jej bogactwa. Nad­
miar ten ma charakter swoisty w obrębie danej kultury, co oznacza, że roz­
wiązania zamienne i oboksiebne tworzone są na podstawie tej samej tradycyj­
nie warunkowanej hierarchii aksjologicznej. Zjawiska kulturowo redundantne 
mogą być odczytywane jako fundament oryginalności literackich fabuł. Wie­
lość wariantowych opisów tej samej hierarchii aksjologicznej wzmacnia ją 
i dokumentuje zarazem idiograficzną warstwę kulturowych rozwiązań.
Można bez większego błędu przyjąć założenie, że podstawowy inwentarz 
zasadniczych wartości jest wspólny wszystkim kulturom człowieka. Ale już 
sekwencja tych wartości modyfikuje struktury kulturowe niemal na podobień­
stwo sekwencji aminokwasów, od której zależy struktura białka. Ponieważ 
nieustanny wybór stał się losem człowieka, niezwykle ważna okazuje się pod­
stawa tego wyboru. Wartości — pomijając obiektywny czy subiektywny spo­
sób ich istnienia — nie tworzą ciągów linearnych. Tworzą hierarchie, co 
oznacza, że w konflikcie racji alternatywnych mają być busolą umożliwiającą 
właściwy wybór. Dzieło literackie, będące wartością samą w sobie, legitymi­
zuje aksjologiczny wymiar działania bohaterów oraz sens dokonywanych przez 
nich wyborów7.
Istnienie wartości w kulturze ma co najmniej dwojakie uzasadnienie. Z jed­
nej strony wartości ujawniają się przez sferę kulturowych wymogów, postula­
tów i aspiracji, zwanych niekiedy w antropologii klasycznej wzorami ideal­
nymi. Z drugiej — są podstawą ocen wystawianych rozmaitym sposobom 
realizacji wzorów idealnych. Przykładowo kradzież, powszechnie traktowana 
jako zjawisko negatywne, w niektórych kulturach może być powodem dumy 
i dowodem sprawności, może też być usprawiedliwiona, a nawet odmiennie 
klasyfikowana, pod warunkiem że — jak choćby łup wojenny — przynosi 
pożytek jednostce czy grupie lub rekompensuje wcześniej poniesione straty. 
Między pożądanymi postawami i zachowaniami a ich rzeczywistymi realizacja­
mi istnieje postrzegalna rozbieżność. Nawet wówczas gdy uchylona zostanie 
problematyka ontologii wartości, rozbieżność ta stwarza wiele kłopotów meto­
dologicznych oraz technicznych. Wynikają one z potrzeby identyfikacji, opisu 
i analizy podwójnej hierarchii aksjologicznej badanej kultury: fundamentalnej, 
choć często ukrytej oraz pozornej8, choć ostentacyjnie manifestowanej.
7 Szczególnie wyraziście widać to w powieści realistycznej i dramacie. Por. E. Auerbach: 
Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przeł. Z. Żabicki. Warszawa 1969. 
Za zwrócenie uwagi na interesujące rozważania tej kwestii chcę podziękować Panu Profesorowi 
Henrykowi Markiewiczowi. Por. Tenże: Teoria powieści niemieckiego realizmu. „Ruch 
Literacki” 1990, z. 6.
8 „Pozorna hierarchia aksjologiczna” nie ma bezpośredniego związku z „iluzją aksjologiczną” 
M. Schelera.
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Dla większości szkół o profilu antropologicznym odsłanianie wewnętrznej 
aksjologii kultury jest zasadniczym, choć nie zawsze realizowalnym celem. 
Wyraziście formułowano go na gruncie klasycznego relatywizmu kulturowego 
i strukturalizmu; innego wymiaru nabierał w kontekście badań kognitywnych 
i analizy typu emicletic. Należy przy tym pamiętać, że nie ma absolutnie 
wspólnej wszystkim szkołom koncepcji wartości, a niekiedy — ze względu na 
kłopoty z określeniem samej ich natury — próba osiągnięcia aksjologicznego 
konsensusu w obrębie całej antropologii także pozostaje najwyżej w sferze 
postulatów.
Literatura i antropologia literatury
Jak podaje Walter J. Ong za Munro S. Edmonsonem9, na około trzy 
tysiące współcześnie używanych języków tylko w siedemdziesięciu ośmiu stwo­
rzono literaturę pisaną, a w dziejach ludzkości zanotowano ogółem istnienie 
około stu sześciu takich literatur. Sam więc fakt pojawienia się lub niepojawie- 
nia się literatury prowadzi do innego typu doświadczenia antropologicznego.
Literatura jako specyficzny wytwór kulturowy może podlegać interpreta­
cjom inspirowanym rozmaitymi koncepcjami, których celem jest wyjaśnienie 
zarówno zasady jej istnienia (struktury, sensu), jak i sposobu funkcjonowania. 
Obecnie najczęściej spotykana wydaje się opcja interpretacyjna stymulowana 
antropologią filozoficzną. Pozwala ona bowiem — szanując tak niezbywalne 
w literaturoznawstwie wartości, jak oryginalność i arcydzielność — kierować 
uwagę na uniwersalny wymiar badanego utworu. Fundamentem tak pojmowa­
nego uniwersalizmu są najczęściej wartości estetyczne i etyczne, a jego realną 
siłą — perswazyjne aspekty postaw europocentrycznych.
Nie bez znaczenia jest także eksponowana ostatnio tendencja do łączenia 
wymiaru filozoficznego tekstu z analizą determinant językowych. Maksyma- 
listyczna teza, głosząca że w języku można mówić tylko o rzeczywistości 
językowej, znacząco wspomaga wyjątkowy status literatury. Jako zjawisko 
bez wątpienia realizowane i istniejące w języku jest ona swoistym wirtual­
nym światem, który tylko czasami (w tekstach realistycznych) świadomie bu­
dowany bywa na wzór i podobieństwo świata pozajęzykowego. Jak każdy 
świat wirtualny literatura modeluje i naśladuje relewantne elementy pozalitera- 
9 W. J. Ong SJ: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. i wstępem opatrzył 
J. Japola. Lublin 1992, s. 27.
2’
20 Kultura, literatura, antropologia
ckiej rzeczywistości kulturowej. Ale niekiedy odsłania i przybliża także i to, co 
redundantne, ujawniając pokłady rozwiązań alternatywnych i kreując na ich 
podstawie nowe wzory zachowań.
Każdy tekst jest inspirowany kulturą, w której jego twórca żyje lub do 
której ma dostęp dzięki informacyjnym możliwościom własnej formacji cywili­
zacyjnej. Dlatego interesująca mnie antropologia literatury dotyczy możliwości 
interpretowania szczególnego, to jest nastawionego na rekonstrukcję — na 
bazie tekstu literackiego — tych elementów kontekstu kulturowego, w których 
osadzone są elementy tradycji. Zasadniczą wagę przywiązuję więc do referen- 
cjalnego oraz inferencjalnego aspektu dzieła.
Z perspektywy literaturoznawstwa koncepcja ta proponuje skupienie uwagi 
na tym wszystkim, co nie jest ani wyjątkowe, ani oryginalne. Jest za to próbą 
zrozumienia — między innymi przez teksty utalentowanych obserwatorów 
i pisarzy — istotności, odrębności, specyfiki i tożsamości związków człowieka 
z kulturą. Jest trudną do zrealizowania próbą wstępnego choćby zinwenta­
ryzowania tego, co Edward T. Hall nazywa wysokim kontekstem; kontekstem 
zwalniającym nas od każdorazowego tłumaczenia motywów podejmowanych 
działań i znaczenia uzyskanych wyników, kontekstem, dzięki któremu możemy 
porozumiewać się w sposób pozawerbalny. Specyfiką tak rozumianego kon­
tekstu jest strukturalna i funkcjonalna płynność jego składników: ten sam 
element kulturowy, w zależności od sytuacji komunikacyjnej, może być zasad­
niczym przekazem lub jego fragmentem albo też jedynie częścią bliższego 
bądź dalszego środowiska semantycznego, w którym funkcjonuje komunikat. 
Warunkowana — między innymi aksjologicznie — intencja oraz kompetencja 
uczestników komunikacji znacząco wpływa na rozumienie sensów i funkcji tak 
kształtowanego komunikatu oraz na sposoby oddzielania znaczeń podstawo­
wych od kontekstualnych.
Częstokroć „znaczyć” i „mieć wartość” umieszcza się w kontekstach 
wskazujących na synonimiczny charakter tych określeń. Chciałabym jednak 
podkreślić, że „uzyskiwać sens”, to coś innego niż „przywiązywać do tego 
sensu szczególną wagę”. Jeżeli nawet rozdział taki możliwy jest jedynie na 
użytek procedur analitycznych, to i tak wszelkie sensy są dla jednostki kul­
turowo uporządkowane, a podstawą tego porządku jest akceptowana hierar­
chia wartości.
Tekst literacki jako tekst narracyjny ma w istocie charakter wypowiedzi. 
Ta wypowiedź, będąca jednocześnie odpo-wiedzią i opo-wieścią, zdaje się pod­
legać prawom dwojakiego rodzaju. Z jednej strony chodzi tu o specyficzne 
uwikłania komunikacyjne. Tekst literacki jest mową, która włącza się w dys­
kurs, podlega prawom intertekstualnych zależności. Z drugiej natomiast — 
trzeba mieć na uwadze konsekwencje oczywistego spostrzeżenia, że tekst li­
teracki nie jest zwykłą mową, że jest opo-wieścią o mowie i kontekstach, 
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w których ta mowa jest zrozumiała. Dawne poetyki przedstawiały to zjawisko 
w kategoriach opisu, opowiadania, monologu, dialogu, mowy: niezależnej, 
zależnej i pozornie zależnej.
Z perspektywy antropologii literatury mowa pozornie zależna, podobnie 
jak opis, opowiadanie czy wypowiedź rozmówcy, stwarza kontekst lub znaczą­
cą część kontekstu dla niezależnej wypowiedzi określonego podmiotu. Nato­
miast obecność i rola tego podmiotu modyfikuje kontekstualnie inne typy 
wypowiedzi. Bez kontekstu komunikacja między ludźmi — jeśli w ogóle 
byłaby możliwa — to straciłaby ponad połowę ładunku semantycznego. Li­
teratura jest przypadkiem szczególnym — chodzi w niej bowiem o znacznie 
więcej niż o odtworzenie i werbalny zapis bezpośredniego kontekstu ludzkich 
działań i wypowiedzi. Chodzi o zasygnalizowanie najistotniejszych warunków, 
w jakich do tychże działań czy wypowiedzi doszło, chodzi o celową, a nie­
kiedy przypadkową rekonstrukcję tego, co tak trudno poddaje się scjentyfi- 
kacji — o rekonstrukcję lub imitację oczywistego.
Podstawowy inwentarz reakcji na sytuacje istotne i powtarzalne wydaje się 
podobny w wielu kulturach. Kłopot w tym, że zarówno owym sytuacjom, jak 
i reakcjom na nie, przypisuje się w praktyce zróżnicowane znaczenia, a co za 
tym idzie: rozmaite miejsca w hierarchii wartościowania zjawisk. Podobień­
stwa i różnice mają swoje źródła w rozmaitych hierarchiach aksjologicznych 
decydujących o kulturowej tożsamości, czynią człowieka mniej lub bardziej 
otwartym na niejednakowe propozycje kulturowych rozwiązań, wynikające 
z konieczności rozstrzygania problemów egzystencjalnych, materialnych i me­
tafizycznych.
Podstawą hermeneutyki antropologicznej jest idea zrozumienia INNEGO. 
To zrozumienie, oparte nie tylko na empirii czy nieświadomych analogiach do 
własnego bagażu doświadczeń, ale przede wszystkim pracowicie budowane 
w procesie żmudnego poznawania różnic i podobieństw kulturowych, ma na 
celu poznanie innego człowieka przez poznanie systemu kulturowego, tworzą­
cego naturalny kontekst jego działań i ich rezultatów. Istotnym medium w tym 
procesie była i jest literatura, ale dopiero świadome i celowe przypisanie 
wartości jej aspektom referencjalnym legitymizuje procedury poznawcze her­
meneutyki antropologicznej10. Warto więc chyba z nich korzystać, pamiętając, 
że literatura ukształtowała się średnio w co czterdziestym języku.
Poznawanie tak skomplikowanej rzeczywistości, jaką jest kultura, może 
dotyczyć jedynie pewnych aspektów. Ponieważ literatura jako zjawisko kultu­
rowe także nie grzeszy prostotą, wszelkiego typu interpretacje tekstów literac­
10 Szerzej na ten temat pisałam w: Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja 
antropologicznego modelu szlachcianki na podstawie „Potopu" Henryka Sienkiewicza. Katowice 
1990. Por. także: E. Jaworski, E. Kosowska: Antropologia i hermeneutyka. O tekstach Józefa 
Ligęzy. Katowice 1994.
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kich mogą być także jedynie aspektowe. W tej sytuacji każda próba wykorzy­
stania tekstu literackiego do poszerzania wiedzy o rzeczywistości kulturowej 
jest efektem wielopoziomowych wyborów, wielorako nacechowanych aksjolo­
gicznie. Tak skomplikowana procedura badawcza wymaga umiaru, ostrożności 
i odpowiednich kompetencji zarówno filologicznych, jak i antropologicznych, 
by nie prowadziła do zwykłego wzbogacenia repertuaru już istniejących stan­
dardów interpretacyjnych.
W obrębie paradygmatu modernistycznego na straży poprawności inter­
pretacyjnej stoi konsekwencja metodologiczna. Zasadniczym celem poznania 
jest tu bowiem prawda będąca efektem przyjętych założeń epistemologicznych. 
Żadna ze znanych dotychczas metodologii nie aspiruje do tego, by tworzyć 
metodę uniwersalną — poza, być może, samą ideą metody jako takiej. Każda 
natomiast jest dość szczegółowo warunkowana celem aspektowego, a zarazem 
dokładnego — w przyjętym zakresie — trybu poznawania wybranego frag­
mentu rzeczywistości. Psychoanalizę interesują determinanty psychiczne, feno­
menologię — zjawiska, strukturalizm — struktury, semiotykę — znaczenia etc. 
Związane z poszczególnymi metodami pojęcia i kategorie interpretacyjne 
tworzą intencjonalnie spójny warsztat badawczy, z reguły podporządkowany 
jednorodnej opcji aksjologicznej. Nie oznacza to, że twórcy czy użytkownicy 
kolejnych propozycji metodologicznych postrzegają świat jedynie przez pry­
zmat wybranej przez siebie metody. Raczej sugeruje, że — opowiadając się za 
światopoglądem scjentystycznym i przyjmując wyznaczniki racjonalnego myś­
lenia za fundamentalny imperatyw poznania — dążą do epistemologicznego 
wyczerpania przyjętej drogi; drogi, której formalne wyznaczniki ułatwiają we­
ryfikację lub falsyfikację uzyskanych wyników.
Paradygmat postmodernistyczny, aksjologicznie wsparty na negacji wyłącz­
nie racjonalnego motywowania wyborów i na kwestionowaniu sensu norma- 
tywizmu, dopuszcza polifoniczność heterogenicznych procedur poznawczych 
i przyznaje interpretatorowi prawo do pomyłki, zmiany stanowiska lub wzmo­
cnienia go przy pomocy doraźnie budowanych narzędzi poznawczych. O ile 
więc dla interpretacji modernistycznych stosunkowo łatwo wskazać źródła 
aksjologicznych determinant, o tyle dla propozycji postmodernistycznych 
ważne są doraźne fascynacje, które nie muszą zmierzać do lansowania jakiejś 
spójnej koncepcji wartości.
Współistnienie w obrębie literaturoznawstwa obu paradygmatów skutkuje 
wzmożoną kreatywnością. Pojawiają się nowe, ciekawe interpretacje tekstów 
literackich oraz coraz ciekawsze interpretacje interpretacji. Jak zauważył 
Franklin R. Ankersmit11, istotą krytyki postmodernistycznej jest tworzenie 11
11 F. R. Ankersmit: Historiografia i postmodernizm. Przeł. E. Domańska. W: Post­
modernizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprać, i przedmową opatrzył R. N ycz. Kraków 1997, 
s. 165.
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tekstów prowokujących do dyskusji, ale nie zmierzających do wyczerpania czy 
weryfikacji podjętego analitycznie tropu.
Antropologia nie może pozostać wobec tej opcji obojętna. Dysponujemy 
więc obecnie niemałym zbiorem tekstów z obszaru tak zwanej antropologii 
postmodernistycznej, której głównym przedmiotem badawczych zainteresowań 
stała się możliwość interpretowania zastanych materiałów źródłowych właśnie 
w kategoriach ogólnej teorii tekstu. Spojrzenie na dokumentację wykonywaną 
według określonych przesłanek metodologicznych jak na zespół tekstów autor­
skich, jak na literaturę noszącą znamiona wielorakich uwikłań kontekstual- 
nych, jest niewątpliwie ważnym etapem uświadamiania oraz przypominania 
antropologom, że nie posługują się przezroczystym językiem i nie formułują 
neutralnych aksjologicznie sądów. Problem jednak w tym, że tak rozumiana 
antropologia postmodernistyczna zdołała przy okazji odwrócić tradycyjny dla 
dyscypliny wektor poznania: teksty źródłowe więcej teraz mówią o swoich 
autorach i ich rodzimych kontekstach niż o kulturach, które były przed­
miotem celowego badania12. Poznawanie treści obcych kultur jako podstawa 
zrozumienia innego człowieka zostało w paradygmacie postmodernistycznym 
zawieszone na rzecz poznawania kultury antropologa.
Niepodobna lekceważyć czy potępiać tego zjawiska. Ale może nie warto 
też przy okazji ostentacyjnie i bezpardonowo wygaszać pozostałości myśle­
nia organizowanego metodologicznie i nastawionego na poznawanie treści 
poszczególnych kultur. W zaistniałej sytuacji niełatwo będzie zaproponować 
taką metodę (zakładając, że metoda jest nadal wartością), która — chroniąc 
prymat aspektu poznawczego i postawy zrozumienia INNEGO — miałaby 
szansę na spełnienie wymagań stawianych z pozycji szerokiego horyzontu 
epistemologicznej dowolności i swobody asocjacyjnej. Można przy tym do­
mniemywać, że zespół metod opracowanych i aplikowanych w rozmaitych 
obszarach dwudziestowiecznej humanistyki nie został jeszcze do końca wy­
eksploatowany. Rozważania metodologiczne osiągnęły zapewne jakiś kres, ale 
same procedury poznawcze w dużym stopniu zachowały aktualność i potencję 
analityczną.
Niewiele — wbrew pozorom — mamy dzisiaj w literaturoznawstwie pol­
skim analiz i interpretacji tekstu, które można by uznać za wzorcowe me­
todologicznie. Nie wykluczam, iż przyczyną tego stanu jest fakt, że pod­
stawowy korpus metod badawczych wykształcony został poza literaturoznaw­
stwem — w obrębie filozofii, językoznawstwa czy antropologii. Stąd do­
trzymanie reżimu metody stworzonej do badania innego typu rzeczywistości 
wymaga złożonych procedur aplikacyjnych poprzedzonych istotnymi wybo­
rami intelektualnymi.
12 C. Geertz: Dzieło i życie. Antropolog jako autor. Przeł. E. Dżurak i S. Sikora. 
Warszawa 2000.
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Literatura jest nie tylko ważną domeną kreacji artystycznej. Jest także 
źródłem wiedzy o sposobach tworzenia nowych światów ze starych elementów. 
Zarówno forma, jak i treść dzieła są determinowane kulturowo i jednocześnie 
czynią przedmiotem artystycznej kreacji jakiś wymiar świata pozaliterackiego. 
Fikcja zawsze opiera się na elementach rzeczywistości, realia natomiast, za­
wsze włączane w sztucznie tworzoną konfigurację świata przedstawionego, 
stają się materią do tworzenia „światów możliwych”13. Wiedza o specyfice 
literatury mogłaby uchronić interpretatora przed naiwnością sądów i nadmier­
nym zaufaniem do referencji świata przedstawionego; wiedza o kulturze po­
winna mu pomóc w procesie doboru realiów i sposobów ich analizy. Prawda 
jest „w rękach filologii” — jak twierdził Michel Foucault, mając świado­
mość, że władza nad tekstem to zawsze pokusa — czasem konstrukcji, czasem 
dekonstrukcji, a niekiedy — nadinterpretacji.
Jeżeli przyjmujemy, że kultura stanowi system kodów pozawerbalnych, 
tworzonych na wzór kodu języka naturalnego, to równie dobrze możemy 
przyjąć, że literatura, jako zbiór tekstów werbalnych wchodzących z sobą 
w rozmaite interakcje, jest modelem werbalnego i pozawerbalnego systemu 
rzeczywistości kulturowej. Otwiera to szansę na taki typ epistemologicznego 
aliansu, w którym odpowiednio dobrany korpus tekstów literackich mógłby 
— w procesie metodologicznie określonej analizy i interpretacji — stać się 
cennym źródłem świadomie budowanej wiedzy o specyfice danej kultury. 
Antropologia literatury niesie z sobą znaczny potencjał poznawczy, pod wa­
runkiem wszelako że, uznając w procesie interpretacji aksjologiczny prymat 
referencjalnej warstwy tekstu oraz poznawczą wartość metody, będzie samą 
siebie traktować w kategoriach tylko jednego z wielu możliwych sposobów 
odpowiedzialnego badania kultury.
Język a kultura. Pułapki translacji
XX wiek został zdominowany przez gwałtowne przyspieszenie cywiliza­
cyjne. Jednocześnie jednak okazał się epoką symptomatycznej niewydolności 
pojęciowej. Zasób znanych wcześniej określeń, które zezwalały na w miarę 
swobodny przepływ informacji werbalnych oraz na wyrażanie jednostkowych 
intencji komunikacyjnych, stał się raptownie zbyt wąski, by zachować dawną 
13 U. Eco: Światy możliwe jako konstrukty kulturowe. W: Tenże: Lector in fabuła. 
Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994.
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funkcję instrumentarium semantycznego. Społecznie akceptowany tezaurus 
znaczeń i fundament tworzenia relatywnie jednoznacznych sensów gwałto­
wnie się zawęził. Ujawnione rozwarstwienie semantyczne każdego w praktyce 
słowa, uprawomocnione kontekstualnie pojawianie się efemerycznych znaczeń 
— generowanych i generujących się na styku „osi paradygmatycznej” z „osią 
syntagmatyczną” — otworzyło szeroką drogę rozważaniom nad naturą i funk­
cją języka. Jednocześnie w znacznej mierze skoncentrowało te rozważania nad 
autonomizacją językowego świata i jego nieprzystawalnością do rzeczywi­
stości pozajęzykowej.
Wielokrotnie wskazywany paradoks, polegający na niemal deterministy­
cznym uwikłaniu człowieka w systemy językowe — przy jednoczesnym posze­
rzaniu wiedzy na temat daleko idących ograniczeń tychże systemów — legi­
tymizuje szeroko rozpowszechnioną w minionym stuleciu praktykę badawczą 
zmierzającą do utożsamiania kultury z komunikacją społeczną i/lub kultu­
rową. Sama „komunikacja” także obrosła, jako każde słowo wielokrotnego 
użytku, zbyt licznymi znaczeniami, by można było bez zastrzeżeń traktować 
ją w kategoriach terminologicznych. Stary schemat Jakobsonowski (nadawca, 
odbiorca, kod, kontekst, komunikat, kontakt), aczkolwiek nadal często przy­
woływany, nie bywa już od dawna traktowany jako propozycja wyczerpująca. 
Przydanie nadawcy intencji komunikacyjnych, które nie muszą odpowiadać 
intencjom odbiorcy, uznanie prawa każdego z nich do odmiennej kompetencji, 
wielość kodów, iluzoryczność kontaktów etc. sprawia, że istota Jakobsonow- 
skiej idei została w praktyce zanegowana u podstaw. Semantyczna entropia, 
jaka w konsekwencji towarzyszyć musi wszelkim procesom komunikacyjnym, 
implikuje wzrost znaczenia subiektywnych procesów poznawczych. Wiążą się 
one z aktami rozumienia. We współczesnej humanistyce bywają podstawą 
formułowania słabo uwierzytelnionych sądów na temat rzeczywistości pozaję­
zykowej. Nad tak zwaną prawdziwością prawdy czuwa bowiem przede wszy­
stkim jej subiektywny kreator — myślący, pokartezjański podmiot, który 
w zasadzie jest wyłącznie uprawniony do kształtowania relacji między sobą, 
własnymi możliwościami pojmowania i wyrażania, postrzeganymi elementami 
i aspektami „zewnętrznego” a „rzeczami samymi w sobie”. W przeciwień­
stwie jednak do podmiotu kartezjańskiego nie czyni on z tej procedury wa­
runku swego ontologicznego samo-potwierdzenia. Jeżeli dodamy do tego, że 
sankcja „prawdziwości” jest zmienna kontekstualnie, to momentualny wymiar 
komunikowanej prawdy podważa całkowicie jej klasyczny, arystotelesowski 
sens.
Prawda, po linguistic turn, staje się wartością marginalną przynależną 
wąskiej strefie oczywistych sądów bądź odnoszących się do rzeczywistości 
nieproblematycznej (Russell), bądź weryfikowalnych — falsyfikowalnych (np. 
Popper). Obok niej pojawiają się wielorako zrelatywizowane roszczenia praw­
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dziwościowe (Habermas), fortunne wypowiedzi (Austin) czy na sposób goff- 
manowski steatralizowana szczerość. W centrum uwagi staje język z jego dyle­
matami kreatywizmu i konwencjonalizmu, z jego nieprzejrzystością seman­
tyczną, możliwością powoływania do istnienia bytów oraz nieusuwalną i nie 
zbadaną do końca głębią, wobec której nie ma nic zewnętrznego. Nie ma 
świata. Nie ma podmiotu. Jest tylko skomplikowany, dynamiczny układ: 
triangulacja ucieleśnionej świadomości (umysł/ciało — mindlbody), rzeczy­
wistości i języka.14
Taki tok rozważań, będący samoistnym sposobem prowadzenia wywodu 
na temat filozofii języka i pułapek komunikacyjnych, może — jako kierunek 
rozumowania — przynieść bardzo istotne wyniki natury spekulatywnej. 
Sprawa zaczyna się komplikować, gdy — nie lekceważąc tego typu efektów 
poznawczych — chcemy koncentrować badania na zagadnieniach pozajęzyko- 
wych, nie związanych bezpośrednio z teorią czy filozofią komunikacji, za to 
traktujących język jako narzędzie wypowiedzi o jakimkolwiek aspekcie rzeczy­
wistości pozajęzykowej. Wówczas wspomniane zastrzeżenia i spostrzeżenia 
należałoby ująć w fenomenologiczny nawias, zanegować ich pragmatyczną 
wartość, a tym samym ochronić wszelkie potenq‘alne wypowiedzi o charak­
terze referencjalnym przed sprowadzeniem ich do paradoksu kłamcy. Współ­
czesna filozofia języka pozwala bowiem domniemywać, że każde pytanie o re­
ferencje jest pytaniem źle postawionym.
Sama świadomość językowych ograniczeń nie wystarcza jednak, by sfor­
mułować zupełnie nową teorię poznania lub całkowicie zanegować możliwość 
i przydatność poznawania jako takiego. Tym bardziej, że w minionym stuleciu 
doszły do głosu zjawiska, które — aczkolwiek obecne we wcześniejszych 
formacjach kulturowych — w wieku XX okazały się znamienne i ważne dla 
kształtowania ludzkiego świata. Jednym z takich zjawisk stał się transfer 
semantyczny polegający na przydawaniu określeniom potocznym znaczenia 
uszczegółowionego, zgodnego z potrzebami jakiejś dyscypliny naukowej (por. 
karierę gry) oraz na stosunkowo szybkiej adaptagi pojęć naukowych, wygene­
rowanych dla określonej dziedziny przez inne, nie zawsze pokrewne dyscypliny 
(grupa, inwariant, struktura, paradygmat etc.).
Zasygnalizowana w tytule problematyka będzie w tym kontekście sprowa­
dzona do dwóch kwestii. Z jednej strony chcę wspomnieć o pułapkach, jakie 
rodzą się na styku rzeczywistości językowej i pozajęzykowej, a więc w wyniku 
translacji kodów pozawerbalnych na werbalne; z drugiej natomiast interesują 
mnie kłopoty, jakie wiążą się z tym procesem.
Ubóstwo leksykalne w stosunku do bogactwa zjawisk z kręgu postrzegalnej 
rzeczywistości pozajęzykowej bywa kompensowane procedurami kontekstual- 
14 Profesor Kamilla Termińska; wypowiedź zanotowana podczas seminarium antropolo- 
giczno-lingwistycznego. Katowice, 10 marca 2002.
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nego ustalania nowych znaczeń i precyzowania starych, a także metaforyzacją 
użyć i wielopoziomowością semantyczną. Mimo to istotną przeszkodą w usta­
laniu i rozumieniu potencjalnie nowych zjawisk bywają przyzwyczajenia ko­
munikacyjne i nawyki językowe, automatyzmy frazeologiczne i kontekstualne 
oraz oczekiwania związane z systemem językowym. Wśród tych oczekiwań 
poczesne miejsce zajmuje problem bezpieczeństwa komunikacyjnego, które 
sprzyja konwencjonalizacji znaczeń, petryfikacji formuł werbalnych oraz 
akceptowaniu ograniczonego zasobu pragmatycznie wykorzystywanej leksyki 
(tak zwany rzeczywisty tezaurus osobniczy).
Spośród pułapek translacji międzykodowej należałoby wymienić choćby 
kłopoty powstające na linii mowa — pismo oraz nieprzystawalność seman­
tyczną języków naturalnych. Walter J. Ong zwrócił uwagę na zmieniające się 
od średniowiecza konwencje tłumaczenia Biblii: w starszych zapisach utrwa­
lono ślady przekazów werbalnych i konstrukcji addytywnych, właściwych ko­
munikacji oralnej; w zapisach młodszych pojawiło się dążenie do respekto­
wania reguł kultury cyrograficznej i zasad przekazu pisemnego. Dokładny 
zapis wypowiedzi ustnej wydaje się z punktu widzenia ukształtowanych kon­
wencji piśmiennych nieudolny. Mimo to antropologia, socjologia, a nade 
wszystko folklorystyka bazują głównie na zapisach wypowiedzi ustnych.
W istocie na przekładach fundują swoją specyfikę rozmaite dziedziny wie­
dzy humanistycznej: filologia porównawcza, podobnie jak historia, opiera się 
na dokumentach tłumaczonych. Każda nauka o zasięgu światowym korzysta 
z tekstów teoretycznych, formułowanych w określonych kontekstach kultu- 
rowo-językowych, od których na użytek wspólnoty intelektualnej próbuje się 
abstrahować — wyrywając je z macierzystego kręgu i czyniąc uniwersalnymi. 
Warto przy okazji zwrócić uwagę na trwałość idiolektów środowiskowych, 
które — ze względu na kontekst badawczy — pozwalają inaczej rozumieć 
pewne terminy na gruncie filologii, neofilologii, orientalistyki i innych dys­
cyplin humanistycznych. W niektórych wypadkach jest to efekt wspomnianego 
transferu semantycznego, w innych — konsekwencja językowej konwergencji.
Jednakże nie tylko terminologia sprawia kłopot i hamuje rozwój pro­
cedur translacyjnych. Każde pojęcie, wyrwane z kontekstu kultury macie­
rzystej, zaczyna nieco modyfikować swoje znaczenie. Wielość niesionych przez 
nie sensów ograniczana jest bowiem lub wzbogacana w kontakcie z obcym 
kontekstem. Tym samym ulega zmianie pierwotna wartość poznawcza każ­
dego tekstu. Ten typ modyfikacji prowadzi niekiedy do wypaczenia oryginal­
nej intencji warunkowanej niepowtarzalnością sytuacji przekazu.
Wydaje się jednak, że problem referencyjności tekstów tłumaczonych z ję­
zyka na język czy z kodu werbalnego na kod cyrograficzny, istotny z perspe­
ktywy lingwistycznej, można chwilowo, dla celów instrumentalnych, unieważ­
niać w obszarze antropologii. Efekt translacji, który zaczyna żyć własnym 
życiem w innym kontekście, staje się w pewien sposób autonomicznym tekstem 
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nowej kulturowo „ojczyzny” i jako taki niesie z sobą zespół informacji waż­
nych dla czytelnika zakorzenionego w konwencji kultury, na której język (kod) 
przetłumaczono dany tekst.
Pośrednio oznacza to, że translacja jest związana z problemem doboru 
leksykalnego, nastawionego na oddanie sensu oryginału, ale i adaptowanego 
do możliwości komunikacyjnych innej kultury. Pola konotacyjne poszczegól­
nych pojęć nie pokrywają się w obszarze różnych kodów językowych; tłumacz 
musi więc zadbać o możliwie najwyższy stopień aproksymacji, pełniąc tym 
samym rolę pośrednika między dwiema kulturami.
W jakim stopniu to pośrednictwo jest epistemologicznie możliwe, trudno 
orzec. W praktyce antropologia na co dzień korzysta z przekładu, często 
pośredniego i wielojęzykowego. Długa dyskusja nad problemem relatywizmu 
kulturowego, prowadzona niemal od początku wieku XX, nie przyniosła roz­
strzygających rezultatów. Wydaje się niezaprzeczalnym faktem, że tłumacze­
nie zbliża nam intencję komunikacyjną wyrażoną w obcym języku. Ale nie­
podobna zaprzeczyć, że nawet najbardziej dosłowne tłumaczenie nie jest nigdy 
lustrzanym odbiciem sensu, bo ten kształtowany bywa kontekstualnie. Podej­
ścia etniczne, podobnie jak i podejścia etyczne, mają swoich zwolenników 
oraz przeciwników wśród lingwistów i antropologów. Zwolennicy relatywizmu 
zakładają, że przekład, choćby nawet niedoskonały, jest otwarciem na pro­
blemy człowieka obcej kultury; odsłania — za pośrednictwem tłumaczonego 
tekstu — problemy, z jakimi borykają się ludzie innych kultur, wskazuje na 
obszary szczególnie ich interesujące, ujawnia sposób wartościowania i akcen­
towania tego, co wartościowe.
Zasadniczą kwestią, jaką należałoby tu poruszyć, jest przekład jako pod­
stawa analizy antropologicznej. Szczególne znaczenie ma w tym kontekście 
przekład profesjonalny oraz zakorzenienia jego efektu — nowego jakościowo 
tekstu — w nowej kulturze. Konteksty wynikające z odmiennej sytuacji komu­
nikacyjnej sprzyjają iluzji transferu znaczeń, ale jednocześnie konstytuują pola 
semantyczne właściwe rzeczywistości stricte językowej, bo nie istniejącej w żad­
nej kulturze rzeczywistej.
Testy tłumaczone są podstawą tworzenia sfery interkulturowej, niedostę­
pnej empirycznie, bo nieobecnej w bieżącym doświadczeniu antropologicznym. 
Kulturowe desygnaty używanych tam pojęć są albo desygnatami historycz­
nymi, albo odsyłają do odmiennej rzeczywistości — zrozumiałej dla autora, 
ale w istocie rzeczy obcej czytelnikowi, choćby był on osobiście zaangażo­
wany w proces translacji. Znajomość rzeczywistego kontekstu jest niedokładna 
— wyjątek stanowią osoby dwujęzyczne i bikulturowe — nawet wówczas, gdy 
w grę wchodzą opisy odmiennych doświadczeń środowiskowych czy pokole­
niowych. Pojęcie „wojna”, podobnie zresztą jak „pokój”, może mieć roz­
maite znaczenia zależnie od przywoływanych bezpośrednich lub pośrednich 
doświadczeń: osobistych przeżyć lub ikonicznych wyobrażeń.
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Tymczasem filologiczna analiza zakłada często, że jedynie tekst oryginalny 
może być podstawą rzetelnych badań. Unieważnia tym samym, w pewnym 
sensie, zasadność studiów opartych na przekładach. O ile w rozważaniach 
lingwistycznych warunek ten jest uzasadniony, o tyle w badaniach kulturo- 
logicznych staje się znaczącą a zarazem uciążliwą przeszkodą. Zastosowane 
w sposób restrykcyjny kryteria filologiczne nie dopuszczają w zasadzie prac 
badawczych na tekstach tłumaczonych. Wiadomo skądinąd, że nawet bardzo 
dobra znajomość obcego kodu językowego nigdy nie jest doskonała, co skut­
kuje pytaniem o sens istnienia tak zwanych filologii obcych, bazujących prze­
cież w jakiejś mierze na translacjach „wewnątrz-podmiotowych”. Skutkuje też 
pytaniem o sens etnologii i antropologii, konstruujących swoje dane badawcze 
często na podstawie wielostopniowych tłumaczeń.
Wydaje się więc, że należy odróżnić zastrzeżenia typu epistemologicznego, 
z których wynikać może bezzasadność pracy na tekstach tłumaczonych, od 
zastrzeżeń typu pragmatycznego, które — uwzględniając wielowiekową prak­
tykę badawczą (za jej prekursora można by uznać Herodota) — przyjmują 
z ograniczonym zaufaniem efekty tłumaczenia, ale nie negują jego wartości 
referencjalnych.
W przeświadczeniu, że tekst tłumaczony ma walory poznawcze, postano­
wiłam wpleść w krąg antropologicznych interpretacji dzieł literackich analizy 
utworów zaadaptowanych przez język i kulturę polską.
Antropologiczne przesłanki analizy tekstu literackiego
Podporządkowana wymogom metody refleksja nad kulturą rozpoczęła się 
w wieku XIX od pewnych ustaleń ewolucjonistów. Jedną z ważniejszych prze­
słanek tego nurtu badawczego, z której wyprowadzono wniosek o konwergen- 
tnym, acz nie synchronicznym, rozwoju ludzkich kultur, było zwrócenie uwagi 
na wspólnotę kondycji biologicznej człowieka. Wspólnota ta miała gwaran­
tować podobny schemat rozwojowy wszelkim kulturom ludzkim — natomiast 
kwestią czasu, okoliczności i indywidualnych predyspozycji był stopień, jaki 
poszczególnym kulturom udało się osiągnąć do XIX stulecia. Odmienne pre­
dyspozycje indywidualne utożsamiano początkowo z czynnikami rasowymi, 
w nich upatrując zasadniczego źródła kulturowej dywergencji. Do szczegóło­
wych ustaleń antropologii fizycznej, w tym zwłaszcza do badań nad anatomią 
mózgu, wracano wielokrotnie. W wyniku tych badań odrzucono koncepcję 
zróżnicowania społeczności ludzkich warunkowanego fizjologicznie, koncen­
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trując się na znaczeniu procesów przystosowawczych15 oraz wykształconych 
w „długim trwaniu” hierarchii wartości16. Na gruncie humanistyki wątek zna­
czenia biologicznej wspólnoty ludzi w kreowaniu podobnych propozycji kultu­
rowych z czasem podjęli strukturaliści, upatrując w jednakowej fizjologicznie 
podstawie ludzkiego umysłu generatora produkującego określone struktury 
językowe, postrzeżenia i idee. Strukturalizm zarówno w swojej wersji lingwi­
stycznej17, jak i antropologicznej18 nie stronił od przyjmowania biologicznych 
uzasadnień genezy głębokich struktur ludzkiego umysłu, przekładalnych na 
koncepcję struktury językowo-kulturowej. Z kolei poststrukturalna koncepcja 
Michela Foucaulta zakładała, że granice między naturą a kulturą są wy­
znaczane na podstawie wiodących w danej episteme dyskursów, które kon­
stytuują reguły ludzkich zachowań — a tym samym horyzont normalności 
i nienormalności (działań kulturowo nie akceptowanych)19. Badacz ten nie 
negował biologicznych uwikłań człowieka; przeciwnie — w świadomej ten­
dencji do neutralizacji prymatu potrzeb oraz reakcji „naturalnych” dostrzegał 
ważny historycznie czynnik modelujący granice kultury20.
I filozofia, począwszy od Arystotelesa, i antropologia silnie akcentowały 
zawsze ludzką cielesność i determinanty naturalne w życiu społecznym oraz 
jednostkowym. Bez nich bowiem niepodobna założyć możliwości stopniowego 
tworzenia coraz bardziej skomplikowanej infrastruktury służącej zarówno do 
zaspokojenia potrzeb podstawowych, jak i pochodnych od nich oczekiwań 
człowieka21. Różnica w stanowiskach szczegółowych często sprowadza się do 
stopnia uwzględniania lub akceptowania roli naszej kondycji biologicznej, 
choć niekiedy zdarzają się koncepcje utożsamiające człowieczeństwo z zaprze­
czeniem cielesności, reakcji instynktownych lub emocjonalnych na rzecz udu­
chowienia, świadomego korzystania z przeżyć i doświadczeń oraz kierowania 
się przesłankami racjonalnymi. Szczególną odmianą tego nurtu wydaje się 
antropologia kognitywna w swojej wersji klasycznej22, przyznająca ludzkiej 
kulturze status ideacyjny a nie fenomenalny, a co za tym idzie — traktująca
15 Por. K. Lorenz: Regres człowieczeństwa. Przeł. A. D. Tauszyńska. Warszawa 1986; 
J. Diamond: Trzeci szympans, ewolucja i przyszłość zwierzęcia zwanego człowiekiem. Przeł. 
J. Weiner. Warszawa 1996.
16 Por. F. Braudel: Historia i trwanie. Przeł. B. Geremek. Warszawa 1999.
17 Por. N. C h o m s k y: Cartesian Linguistics. A Chapter in the History of Rationalist Thought. 
New York -London 1966.
18 C. Lévi-Strauss: Antropologia strukturalna. Przeł. K. Pomian. Warszawa 1972.
19 M.Foucault: Archeologia wiedzy. Przeł. A. Siemek. Warszawa 1977; Tenże: Historia 
szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. Kęszycka. Warszawa 1987.
20 Tamże, s. 401 -407.
21 Wyrazistą koncepcję kształtowania coraz bardziej skomplikowanych standardów kulturo­
wych, budowanych jako reakcja na coraz bardziej skomplikowane potrzeby człowieka, sformuło­
wał B. Malinowski. Por. Tenże: Szkice z teorii kultury. Przeł. H. Stasiak. Warszawa 1956.
22 W. H. Goodenough: Culture, Language and Society. Menlo Park 1981.
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człowieka jako zasadniczy generator owych ideacji przy jednoczesnym uniewa­
żnianiu jego statusu fenomenalnego.
Mimo to relacja natura — kultura pozostaje relacją nieostrą, otwartą 
i niezmiennie fascynującą. Poddany treningowi kulturowemu człowiek wielo­
krotnie staje wobec wyzwań własnej kondycji biologicznej, a sposób, w jaki 
próbuje im sprostać, jest wypadkową jego propriospektu i predyspozycji oso- 
bowościowo-charakterologicznych. Wyzwania, jakie rzuca nam natura nasze­
go człowieczeństwa, mają w ogromnej mierze wymiar uniwersalny. Rodzimy 
się i umieramy, chorujemy, odczuwamy ból i psychiczne przykrości, ulegamy 
emocjom i nastrojom, musimy zaspokajać rozmaite potrzeby i znosić kaprysy 
naszego organizmu. Mimo to sposób, w jaki radzimy sobie z tymi problemami, 
zdecydowanie wykracza poza jednorodność rozwiązań uniwersalnych. Roz­
wiązania te, mające w antropologii status inwariantów, szczegółową formę 
realizacji zyskują w poszczególnych, konkretnych kontekstach kulturowych. 
Tam też ujawniają się różnice w stosunku do pozornie uniwersalnych wartości, 
doznań, emocji czy potrzeb. Okazuje się wówczas, że „miłość niejedno ma 
imię”, że pasja twórcza może być przedmiotem adoracji lub dowodem opęta­
nia, że praca jest przekleństwem lub jedyną formą świadomego kształtowania 
własnego człowieczeństwa, że porządek można traktować jako zewnętrzny 
przymus lub jako uwewnętrznione prawo moralne etc., etc.
Prawdopodobnie wielowiekowa względna izolacja niewielkich grup ludz­
kich wpłynęła na to, że z podobnymi w istocie problemami zwykliśmy sobie 
dawać radę niejednakowo. Jednym z najważniejszych dzisiaj czynników różni­
cujących poszczególne kultury jest odmienność tradycji rozwiązywania funda­
mentalnych problemów, jakie wiążą się z naszym jednostkowym i społecznym 
istnieniem. W toku trwania poszczególnych grup czy narodów wartością stał 
się zbiorowo akceptowany sposób neutralizacji nieuniknionych skutków ludz­
kiej kondycji psychosomatycznej. Właśnie ów zweryfikowany przez wielopo­
koleniową praktykę sposób rozwiązywania fundamentalnych kwestii z czasem 
stał się autonomicznym dorobkiem danej społeczności oraz podstawą genero­
wania nowego typu potrzeb jednostkowych i zbiorowych.
Nie chcę wprawdzie przyznawać prymatu naturalistycznej filozofii funkcjo- 
nalistycznej, ale muszę zaznaczyć, że koncepcja budowania wielopoziomo­
wych standardów, zgodnie z którą zaspokojenie jednego poziomu potrzeb 
inspiruje tworzenie poziomów następnych23, ma w sobie urok interpretacji 
deszyfrującej istotę nowożytnej kultury europejskiej, a z czasem także euro- 
amerykańskiej. Stosunkowo niedawno, bo przed niespełna dwustu laty okaza­
ło się, że nie tylko przemiany, ale także szybkość zachodzących procesów 
może być dla człowieka wartością fascynującą. Wcześniej kultura europejska 
23 Por. K. J. Brozi: Antropologia funkcjonalna Bronisława Malinowskiego. Lublin 1983, 
s. 179—232.
32 Kultura, literatura, antropologia
wyżej ceniła stabilizację i pełną godności powolność, której wszelako często 
zagrażały wojny, epidemie i klęski żywiołowe. Zmiany wywołane tymi czyn­
nikami postrzegane były w kategoriach wydarzeń losowych i nie uznawano ich 
za wartość, dbając raczej — w miarę możliwości — o szybkie przywrócenie 
stanu wcześniejszego.
Działo się tak bez względu na fakt, że społeczności o małej dynamice 
zmiany, kultywujące ideę bezpiecznego korzystania z istniejących rozwiązań 
i obywające się bez imperatywu „produkowania nowych potrzeb”, także 
tworzą nowe standardy, ale w sposób mniej spektakularny i realizowany przez 
długi czas. Przed epoką industrializacji szybka zmiana kulturowa rzadko 
była aprobowana. Dominanta komunikacji oralnej w połączeniu z ograniczo­
nym dostępem do znaczących zasobów energetycznych i niewielką wydol­
nością technologiczną sprzyjały rozwojowi kultur podporządkowanych zasa­
dzie ekonomii — każda zmiana musiała być w nich silnie umotywowana 
i głęboko uzasadniona, albowiem odrzucenie sprawdzonych rozwiązań na 
rzecz wątpliwych innowacji groziło utratą wątłej równowagi strukturalnej, 
a mogło też pociągnąć za sobą niepowetowane straty w ludziach i tradycyjnej 
infrastrukturze.
Dopiero masowa produkcja przemysłowa, wytwarzająca zjawisko koniun­
ktury i zachęcająca do wymiany produktów dobrych na jeszcze lepsze, spowo­
dowała, że sama idea rozłożonej w czasie weryfikacji nowych wynalazków 
została zastąpiona ideą szybszego wycofywania propozycji chybionych i za­
stępowania ich następnymi, intencjonalnie ulepszonymi, choć w istocie z góry 
przeznaczonymi do kolejnej wymiany na inne. Radykalna zmiana tradycyjnie 
pojmowanej ekonomii, budowanej na niedostatku i ubóstwie materialnej war­
stwy kultury, znalazła swoje pendent w kulturze społecznej, przyspieszając 
wymianę niektórych zachowań — początkowo produkcyjnych i konsumpcyj­
nych, a z czasem także etykietalnych, obyczajowych, religijnych etc. Przyj­
mując — od czasów oświecenia — zmianę za symbol postępu, a postęp za 
walor kulturowo-cywilizacyjny, kultura europejska, a zwłaszcza amerykańska, 
wygenerowały potrzebę ilinktycznego upojenia zmianą. Kalejdoskopowe prze­
kształcenia obrazu rzeczywistości stały się podnoszonym do rangi niezbywal­
ności walorem współczesnej cybercywilizacji, pozostawiającej bez odpowiedzi 
znamienne pytanie Milana Kundery: „czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?”24.
Relacja między potrzebą bezpieczeństwa i stabilności, gwarantowanej wy­
korzystywaniem zastanego dorobku kultury w sposób nawykowy, a potrzebą 
nowych doświadczeń25, które stymulują zmianę oraz ewentualny przyrost 
24 Por. M. Janion: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?". Warszawa 1996.
25 Ralph Lin ton w swojej klasycznej dziś pracy przyjmuje koncepcję istnienia trzech 
najważniejszych, ponadfizjologicznych potrzeb człowieka: potrzeby emocjonalnego odzewu, bez­
pieczeństwa na dłuższą metę oraz nowych doświadczeń. Por. Tenże: Kulturowe podstawy 
osobowości...
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(względnie utratę) tego dorobku, jest relacją mało stabilną. W każdej kulturze 
jednostka odczuwać może presję obu tych potrzeb, ale zarówno możliwość 
uznania którejś z nich za wiodącą, jak i akceptacja wynikających stąd 
konieczności jest w dużym stopniu zależna od historycznie ukształtowanego 
typu danej kultury.
To, co często odbieramy intuicyjnie jako zróżnicowanie kultur, ma związek 
z obserwowanymi odmiennościami języka, praw, wierzeń, obyczajów, strojów, 
preferencji, podziałów ról społecznych, wielości norm etykietalnych etc. Ale nie 
sprawia nam także większych kłopotów identyfikowanie podobieństw istnie­
jących między ludźmi w sposobach spontanicznego reagowania na nieoczeki­
wane sytuacje, w formach manifestowania emocji i pragnień, gestów wrogości 
lub przyjaźni, aprobaty i dezaprobaty, miłości i nienawiści, podziwu i po­
gardy26. Nawet dostrzegalne, drobne różnice nie są w stanie zatrzeć wra­
żenia, że pewne zachowania są nam bliskie i zrozumiałe, że rozpoznajemy 
je jako reakcje ludzkie, podczas gdy inne sprawiają nam interpretacyjny kło­
pot lub wręcz sytuujemy je po stronie „dzikości”. Przy okazji mamy ten­
dencję do ekstrapolowania naszych przyzwyczajeń na przyzwyczajenia czło­
wieka jako takiego, podczas gdy zwyczaje „obcych”27 potrafimy kwalifikować 
jako „śmieszne”, „głupie” lub wręcz „nieludzkie”.
Pojawiające się od wieków koncepcje człowieczeństwa, często formułowane 
enigmatycznie i symbolicznie, na wysokim stopniu uogólnienia (np. homo sum 
et nil humanum...), zmierzają do wykreowania wizji człowieka doskonałego 
i modelowego, człowieka uniwersalnego, który — bez względu na czas i prze­
strzeń, lokalne tradycje i osobiste doświadczenia — zachowa w sobie ideę 
wspólnoty z innymi ludźmi i będzie ucieleśnieniem najważniejszych wartości 
człowieczeństwa. Tak wyniesiony ponad przyziemność lokalnego kontekstu 
człowiek, niekiedy pozbawiany rozlicznych a niemiłych konsekwencji posiada­
nia ciała, człowiek sprowadzany do wymiaru duchowego, predyspozycji inte­
lektualnych, twórczych emocji i pożądanych cnót — na rozmaitych poziomach 
swojej wirtualnej osobowości bywa przedmiotem zainteresowań antropologii 
filozoficznej. Poszukiwanie nadrzędnego wymiaru człowieczeństwa nawet wów­
czas, gdy jest ono rozumiane jako przybliżona synteza „tego, co ludzkie”, 
musi siłą rzeczy abstrahować od wielu postaw indywidualnie ukształtowanych 
w rozmaitych środowiskach oraz w akcydentalnych historycznie uwarunko- 
waniach.
Antropologia kulturowa — której zasadniczym przedmiotem rozważań jest 
odmienność i różnorodność względnie ukształtowanych całości kulturowych, 
26 K. Jarząbek: Znaki kinetyczne wspomagające komunikację mowną i ich miejsce w naucza­
niu języków obcych (na przykładzie komunikacji Polaków i Rosjan — ujęcie konfrontatywne). 
Katowice 1989.
27 Por. J. S. By stroń: Megalomania narodowa. W: Tenże: Tematy, które mi odradzano. 
Pisma etnograficzne rozproszone. Zebrał i oprać. L. Stomma. Warszawa 1980.
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wytworzonych przez poszczególne grupy w procesie długiego trwania — pró­
buje zrozumieć i wytłumaczyć, jak ta zastana struktura modyfikuje i modeluje 
naturalne skłonności człowieka, jak wpływa na żyjącą w niej jednostkę, jak 
organizuje aktualne relacje społeczne w grupie. Konieczność ustosunkowania 
się do zastanego dorobku na równi z koniecznością zamanifestowania wła­
snego indywidualizmu regulują stosunek człowieka do — przynajmniej w fazie 
wstępnej — zewnętrznej wobec niego kultury. Dopiero proces uczenia się 
i rozumienia może skutkować poznaniem, interpretacją poznawanych wzorów, 
akceptowaniem ich lub krytycznym zaprzeczeniem. Ale właśnie system uwi­
kłań jednostki w najbliższy jej kontekst stanowi przedmiot zainteresowań 
antropologii kulturowej, a może raczej przedmiot badania procesu antropo- 
logizacji kultury zastanej w procesie jej jednostkowego oswajania. Ta antro- 
pologizacja nie ma wyłącznie charakteru indywidualnego, osobniczego. Jest 
efektem tworzonych konwencji pokoleniowych, skutkiem powołanych do życia 
nowych potrzeb i preferencji. Ale — przynajmniej w dotychczasowej historii 
kultury — nie zdarzyło się, by jakieś pokolenie zupełnie zniwelowało tradycję 
lub też zaproponowało własną trwałą zmianę. Nie udało się to ani roman­
tykom, ani pełnym determinacji zwolennikom kontrkultury lat sześćdziesią­
tych XX wieku28.
Z przyczyn oczywistych obserwowanie reakcji „pokoleniowych” jest sto­
sunkowo trudne, tak w kulturze współczesnej, jak i — szczególnie — w jej 
warstwach historycznych. Dlatego antropologia przystaje na wybór powta­
rzalnych reakcji jednostkowych, odtwarzając na ich podstawie wzory zacho­
wań matrycowane tradycyjnym kontekstem danej kultury oraz modyfiko­
wane na miarę czasu. Charakter badań antropologicznych wymaga kontaktu 
z „nosicielami” danej kultury, wymaga badań empirycznych, szczegółowo 
i drobiazgowo opisujących związki wybranych jednostek z warstwą przed­
miotów danej kultury, z tworzącymi ją ideami czy zachowaniami innych 
jednostek. Ale — paradoksalnie — takie ukierunkowanie badawcze siłą rze­
czy abstrahuje od historycznego wymiaru obserwowanych zjawisk. Jedno­
cześnie zróżnicowany stopień szczegółowości opisów nie zawsze pozwala na 
zarejestrowanie niuansów, na przedstawienie szerokiej skali możliwości ludz­
kiego reagowania na innych, na sytuacje, na zastane wzory, normy, a nawet 
na własną naturę. Ponieważ antropologia kulturowa stosunkowo niedawno 
w sposób celowy zaczęła kompletować interesujące ją dane, musi odwoływać 
się do źródeł sporządzanych innymi metodami i w innych celach — jeżeli 
28 Próbowała zdiagnozować bliżej to zjawisko Margaret M ead, przyjmując istnienie kultur 
posfiguratywnych, kofiguratywnych i prefiguratywnych, z których te ostatnie miałyby opierać się 
na kształceniu pokolenia starszego przez lepiej przystosowane do szybkości zmian techno­
logicznych pokolenie młodsze. Prefiguracja nie znalazła jednak dotychczas swojej pełnej realizacji 
w żadnej ze znanych kultur. Por. Taż: Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokolenio­
wego. Przeł. J. H ołówka. Warszawa 1976.
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chce rozpoznać procesualny charakter badanych zjawisk, potencjalną szybkość 
zmiany, a przede wszystkim trwałość treści i form charakterystycznych dla 
danej kultury.
Dlatego procedura polegająca na wykorzystaniu w funkcji pomocniczego 
źródła antropologicznego także tekstów, którym przyznawana jest ograni­
czona wartość referencjalna, wydaje się uzasadniona. Ogromną grupę tych 
źródeł stanowią dzieła literackie. Tworzone ustnie we wszystkich epokach, 
w kulturach znających pismo, awansowały do rangi autonomicznej dziedziny 
sztuki. Dzieła te zawierają bardzo dużo informacji na temat kontekstu kultu­
rowego, w którym powstały, który rekonstruują lub kreują z ułamków innej 
rzeczywistości. Kontekst tworzony celowo lub celowo deformowany nie będzie 
w niniejszej publikacji brany przeze mnie pod uwagę, aczkolwiek nie wy­
kluczam jego antropologicznej wartości. Chciałabym natomiast zwrócić uwagę 
na poznawcze walory ogromnego korpusu tekstów pisanych w konwencji 
realistycznej lub przynajmniej wykorzystujących istotne elementy tej konwen­
cji. Ich znaczenie dla badań antropologicznych, dla rozpoznania specyfiki 
kulturowej, dla dopełnienia szczegółów, zarysowania pojemności wzorów kul­
turowych zachowań etc. jest nie do przecenienia. Tekst literacki, pozornie 
koncentrując się na jednostkowych perypetiach niewielkiej liczby bohaterów, 
w istocie rzeczy pokazuje zmagania ze światem natury i kultury, ujawnia 
potencjalne dla opisywanego środowiska reakcje kulturowe, obnaża rozbież­
ności między restrykcyjnością reguł kulturowych a licencyjnością jednostko­
wych zachowań. Przedstawiając postawy typowe lub skrajne, zawsze stanowi 
jakąś formę opisu tego, co kulturę tworzy lub tego, co ją ogranicza29.
Kulturowe determinanty dzieła literackiego dotyczą — najogólniej mówiąc 
— dwóch wymiarów rzeczywistości.
Jako wytwór określonych zachowań jest ono uzależnione od zespołu czyn­
ników zewnętrznych, interpretowalnych w kategoriach filozoficznych, psycho­
logicznych, aksjologicznych, biograficznych etc., etc. W tym sensie utwór 
literacki stanowi efekt wielorakich uwikłań twórcy w rzeczywistość kulturową 
danego czasu i przestrzeni.
Natomiast świat przedstawiony utworu literackiego tworzy swoistą rzeczy­
wistość wewnętrzną, utkaną z różnych elementów o proweniencji pozateksto- 
wej. Ten wymiar dzieła układa się w strukturę, która — zależnie od obowią­
zującej konwencji literackiej — winna naśladować sprawdzone i estetycznie 
zaakceptowane wzorce, lub przeciwnie: odznaczać się zamierzoną niepowta­
rzalnością. Struktura wewnątrztekstowa należy do immanentnej rzeczywistości 
dzieła, natomiast jej ocena przez pryzmat oryginalności czy naśladownictwa 
współorganizuje system zewnętrznych uwarunkowań tekstu.
29 Por. E. Kosowska: Między teorią i antropologią literatury. W: Taż: Postać literacka 
jako tekst kultury...
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W tym sensie każdy utwór literacki można uznać za swoistą projekcję 
elementów pozatekstowych „z osi wyboru na oś kombinacji”30. Wybór jest 
uzależniony od repertuaru zjawisk kultury, zagospodarowujących świadomość 
twórcy; kombinatoryka dotyczy umiejętności przedstawiania połączeń między 
tymi elementami, poruszania się wśród istniejących konwencji komunikacyj­
nych i przyjęcia odpowiednich strategii narracyjnych. Głównie w sferze kombi- 
natoryki leży uzyskanie efektu artystycznego, który pozwala na kolejne inter­
pretacje i reinterpretacje najciekawszych estetycznie propozycji.
Z kolei w strukturze tekstu można dopatrywać się modelu pewnych frag­
mentów rzeczywistości zewnętrznej. Nawet wówczas, gdy uchylimy nadrzęd­
ność Arystotelesowskiej koncepcji mimesis jako prymarnej funkcji dzieła li­
terackiego31, trudno wykluczyć z tego modelu referencjalność poszczególnych 
elementów i relacji. Dlatego tekst literacki — w warstwie świata przedsta­
wionego — może być dla kulturologa punktem wyjścia dwukierunkowych 
analiz.
Przyjęcie perspektywy antropologii filozoficznej powoduje, że zwracamy się 
w stronę zjawisk o wymiarze uniwersalnym i szukamy w dziele literackim 
śladów tego, co charakterystyczne dla kondycji ludzkiej. Antropologia kul­
turowa, nie lekceważąca znaczenia mechanizmów uniwersalnych, sterujących 
jednostkowymi wyborami, kładzie akcent na aspekt kontekstualny i uwikłanie 
człowieka w system wartości kultury macierzystej.
Nie każdy tekst literacki jest jednakowo podatny na oba kierunki inter­
pretacji. Dla kulturoznawcy zorientowanego kontekstualnie oczywistym mate­
riałem badawczym są utwory utrzymane w konwencji realistycznej. Ich war­
tość literacka odgrywa tu rolę drugorzędną, ważniejszy jest aspekt referen- 
cjalny i dokumentacyjny. Natomiast teksty, które w warstwie świata przed­
stawionego minimalizują znaczenie uwikłań kontekstualnych; utwory, których 
akcja rozgrywa się „w Polsce, czyli nigdzie”, są z reguły materiałem do analiz 
drugiego typu. Ludzki wymiar uniwersalnego, sytuujący się w centrum za­
interesowań antropologii filozoficznej, jest drugim biegunem kontekstualizmu.
Nie każdy tekst spełnia w takim samym stopniu funkcje materiału do 
interpretacji antropologicznej. Zarówno tematyka, jak i forma poszczególnych 
dzieł różni je między sobą, a tym samym inaczej organizuje ich przydatność. 
Jednak tradycyjna praktyka antropologiczna pozwala na wybór informatorów 
najbardziej kompetentnych, najgłębiej zanurzonych w danej kulturze i zarazem 
mających najlepiej ukształtowaną świadomość tego zanurzenia. Nie ma więc 
istotnych przesłanek zabraniających badaczowi wyboru dzieł przeznaczanych 
30 R.Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. Przeł. K. Pomorska. W: Współczes­
na teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprać. H. Markiewicz. T. 2. Kraków 1972, 
s. 34.
31 Arystoteles: Poetyka, 1, 2, 3. W: Tenże: Retoryka — Poetyka. Przeł. wstępem 
i komentarzem opatrzył H. Podbielski. Warszawa 1988, s. 315—319.
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do potencjalnej analizy na podstawie przyjętych założeń32, teksty bowiem — 
w przypadku antropologii literatury — przejmują na siebie funkcje informo­
wania o wyselekcjonowanym do badań obszarze kultury. Założenia badawcze 
natomiast można formułować rozmaicie — od preferowania określonych opcji 
metodologicznych, po wybór jakiejś kultury etnicznej lub jej dziedziny, której 
interpretację można oprzeć na materiale literackim.
Przyjęta przeze mnie koncepcja tej książki zasadza się na kilku przesłan­
kach. Pierwsza z nich sprowadza się do tego, że uniwersalistyczna koncepcja 
człowieka, formułowana na gruncie antropologii filozoficznej, stosunkowo 
często znajduje swój wyraz w dziełach literackich. Wówczas ich interpretacja 
zmierza najczęściej do unieważnienia kontekstu kulturowego, w jakim osa­
dzone są losy bohaterów, a koncentruje się na reprezentatywności i ponad- 
czasowości ich przeżyć. W tradycyjnych poetykach nazywano to zjawisko 
„ideowym wydźwiękiem utworu” i przypisywano mu funkcje edukacyjne, 
umoralniające, wzorotwórcze. Jednakże akcentowanie problematyki egzysten­
cjalnej, moralnej czy estetycznej sprawdza się wówczas, gdy przyjmujemy, że 
literatura z natury rzeczy winna mieć charakter uniwersalny, a lansowane 
w niej wzory i postawy są zrozumiałe, niekiedy także godne naśladowania bez 
względu na uwarunkowania czasoprzestrzenne bohaterów. Szczegółowe realia 
są bowiem tylko maską, za którą autor skrywa jakiś ważny element uniwersal­
nej prawdy o człowieku w ogóle. W tej konwencji powstało wiele dzieł, które 
dzisiaj określane są mianem „klasycznych” — od starogreckich dramatów, 
poprzez Williama^ Shakespeare’a, Pierre’a Corneille’a, aż po powieści Honore 
de Balzaka, Johna Galsworthy’ego i Thomasa Manna.
Tymczasem — i to jest przesłanka druga — pomijany kontekst kulturowy 
może być skarbnicą informacji o specyfice konkretnej kultury, o różnicach 
między rozmaicie warunkowanymi systemami wartości, o źródłach ludzkich 
preferencji i wpływie macierzystego środowiska na ocenę własnych oraz cu­
dzych zachowań. Z tego względu teksty zawierające sporo konkretnych danych 
kontekstualnych mają niezaprzeczalną wartość źródłową, choć i w ich wy­
padku, podobnie jak w przypadku każdego źródła, niezbędna jest ostrożność, 
weryfikacja i krytyczna analiza przydatności.
I wreszcie przesłanka trzecia. Tradycja literaturoznawcza pozwala na pod­
stawie tekstów literackich formułować wnioski natury filozoficznej. Żywi 
jednocześnie głębokie uprzedzenie co do prawdziwości warstwy realiów dzieła, 
zakładając, że jest to poziom fundamentalny dla kreowania fikcji literackiej. 
Wyabstrahowanie ze świata przedstawionego danych do rekonstrukcji kultu­
rowego kontekstu jest, oczywiście, zadaniem trudnym, ale nie niemożliwym. 
32 Antropologia postmodernistyczna czyni jednym z najbardziej kompetentnych informa­
torów samego antropologa, który w kontakcie z kulturą obcą odsłania w swoich tekstach inter­
pretacyjnych istotne właściwości i cechy własnej kultury. Por. C. Geertz: Dzieło i życie...
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Wymaga jednakże wykroczenia w tej materii poza tradycje literaturoznawcze 
i włączenia w proces interpretacyjny niektórych przynajmniej elementów pro­
cedury antropologicznej. Tak rozumiana antropologia literatury winna wy­
korzystywać, potwierdzane w innego typu źródłach, dane kontekstualne poz­
walające na odsłanianie nie tylko podobieństw, ale i różnic kulturowych. 
Różnice te można wyeksponować nawet wówczas, gdy się d ysponuje jednym 
tekstem literackim, ukazującym jakieś charakterystyczne zjawisko nie mające 
swego odpowiednika w innych próbach zwerbalizowanego opisu. Wówczas 
miarą wierzytelności interpretacji może być zgodność analizowanego feno­
menu z właściwym mu systemem kultury. Jeżeli jednak utwór ilustruje pro­
cesy lub mechanizmy, co do istnienia których pojawiły się już poświadczenia 
bądź sygnały pozaliterackie, to można przyjąć, że tekst fab ularny jest w sta­
nie je wzbogacić i uzupełnić. Jest on bowiem z natury rzeczy próbą aktywizacji 
norm i wzorów zachowań, pokazuje je w kontakcie z człowiekiem, ożywia 
i urealnia. Tekst literacki stanowi przy tym komunikat, który w warstwie 
odtwarzania realiów musi liczyć się z uruchamianiem przez czytelnika proce­
dur sprawdzających wiarygodność autora.
I właśnie takie utwory: pozornie autonomiczne, choć zawsze uwikłane 
w szerszy kontekst kulturowy, będę poddawać w tej książce różnym procedu­
rom interpretacyjnym. Mam zamiar skoncentrować się wokć>ł badania funda­
mentalnej antynomii, przed jaką stawała i nieustannie staje jednostka — anty­
nomii między naturą a kulturą. Te dwojakiego typu deteiminanty bywają 
źródłem egzystencjalnego tragizmu i jako takie stanowią odwieczny temat 
utworów literackich. Ale z perspektywy antropologicznej należałoby podkre­
ślić, że każda kultura w swoim trwaniu wykształca wiele sposobów opanowy­
wania przymusów natury biologicznej — w formie rozmaitych mechanizmów 
ich transformowania, sublimowania, a nawet w postaci rytów ostentacyjnego 
separowania człowieka od pozornie nieuniknionych konieczności. Mimo to 
między naturą a kulturą, żywiołem a ładem, emocjami a rozumem, spontani­
cznością a wyrafinowaniem istnieje nieustanne napięcie; niewiadomą stano­
wią bowiem szczegółowe, konkretne formy, w jakich ujawnić się może funda­
mentalny konflikt między tymi dwoma typami determinacji, jakim człowiek 
nieustannie podlega.
W prezentowanym tu ciągu analiz znanych i bardzo znanyc h tekstów lite­
rackich, bo te — powtórzę za Claude’em Levi-Straussem — mają ten walor, 
że nie trzeba ich szczegółowo opowiadać, będę się ograniczana do przedsta­
wienia konsekwencji wynikających ze spięcia pewnych predyspozycji natural­
nych z kulturowymi formami ich oswajania, adaptowania, ak ceptowania lub 
sekowania. Każda fundamentalna antynomia będzie przeze mnie ilustrowana 
dwoma wyraziście zróżnicowanymi kontekstami kulturowymi.
Dobór tekstów, mających na celu egzemplifikację zjawisk kulturowych, jest 
z natury łatwy do zakwestionowania. Tym bardziej, że mam zamiar zestawiać 
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obok siebie analizy oraz interpretacje utworów powstałych w języku polskim, 
ale także językach obcych. W myśl przyjętej przeze mnie koncepcji tekst 
literacki zawsze celowo lub przypadkowo ilustruje jakieś ważne kulturowo 
zjawisko, a przede wszystkim rekonstruuje kontekst, w jakim to zjawisko 
funkcjonuje. Stąd każdy wybór materiału może być w pewnym sensie uspra­
wiedliwiony; ale nie każdy będzie w równym stopniu reprezentatywny. W tej 
pracy zamierzam podjąć jedynie kilka ważkich — jak się wydaje — pro­
blemów.
Będę chciała pokazać — w sposób z konieczności selektywny — skutki kul­
turowej transformacji, jaka dokonała się w naszej kulturze u progu drugiego 
tysiąclecia. Przywołam w tym celu dokumenty historyczne dotyczące okresu 
kształtowania się państwa polskiego oraz pojawiania się w tradycyjnej kultu­
rze słowiańskiej pierwszych prozachodnich zmian organizacyjnych, religijnych, 
komunikacyjnych i obyczajowych.
Spróbuję pokazać konsekwencje nieakceptowanych społecznie, choć for­
malnie zalegalizowanych, związków uczuciowych (mezaliansów) w polskiej 
kulturze szlacheckiej z połowy XVIII wieku. Zwrócę uwagę na problem po­
czucia jednostkowej odpowiedzialności i na skalę kulturowych sankqi związa­
nych z „folgowaniem zmysłom” oraz nieformalnym zaspakajaniem namiętno­
ści zgodnie z dwiema wschodnioeuropejskimi kulturami środowiskowymi: 
chłopską i mieszczańską.
Zajnię się też problematyką wyjątkowego talentu i miejscem artysty w kul­
turze Włoch końca XVIII stulecia i Stanów Zjednoczonych początku wieku 
XX, następnie spróbuję zasygnalizować rolę i znaczenie pracy w kształtowaniu 
ludzkiej osobowości, wskazując na konsekwencje przymusowego bezrobocia 
w kultuirze, której specyfika fundowana była na protestanckim etosie pracy.
Wyb ór dwóch czasoprzestrzeni kulturowych, w obrębie których usytuować 
można analizowane zjawisko, spełnia elementarne założenia porównawczej 
interpretacji antropologicznej. Jednocześnie każdy z tekstów literackich trak­
towany jest przeze mnie autonomicznie i odczytywany przez pryzmat jednego, 
wiodącego profilu. Wynika to z wieloaspektowości naturalnych ludzkich pre­
dyspozycji i emocji oraz z wielowymiarowości kulturowych sposobów ich 
oswajania lub potępiania.
Częiść analityczno-interpretacyjna stanowi trzon tej pracy, będącej — 
w myś 1 mojej intencji — uzasadnieniem tezy o pożytkach uprawiania tak rozu­
mianej antropologii literatury.
Kobieta i mężczyzna
Małżeństwo — mariaż natury i kultury
Małżeństwo nie jest sprawą prywatną. We wszystkich znanych kulturach 
istnieje rozróżnienie między związkiem wolnym a sformalizowanym. Ten osta­
tni wymaga zazwyczaj społecznego przyzwolenia oraz określonego ceremonia­
łu. Natomiast niesformalizowane związki dwojga ludzi w ogromnej większości 
narażone są na krytykę, potępiane przez opinię publiczną lub wręcz podle­
gają — nierzadko bardzo drastycznym — sankcjom prawnym. Wyjątki od tej 
reguły współcześnie pojawiają się w kulturach wielorako złożonych, w ewnętrz­
nie zróżnicowanych, budowanych zgodnie z wielopoziomowymi standardami 
materialnymi oraz charakteryzujących się ewidentnie rozluźnioną, zdepersoni- 
fikowaną więzią społeczną.
Etnologia, która od połowy XIX wieku uczyniła problematyką pokre­
wieństwa i rodziny jednym ze swoich fundamentalnych profilów badawczych, 
wyróżnia i opisuje rozmaite formy małżeństw występujących w historycz­
nych i współczesnych społeczeństwach1. Zarówno małżeństwa poligamiczne, 
jak i monogamiczne podlegają wielu regułom wyznaczającym każdej kulturze 
optymalne dla niej formy. Nakazy i zakazy związane z zasadami zawiera­
nia oficjalnego związku czynią z faktu założenia rodziny szczególny rodzaj 
relacji społecznej, otwartej na tworzenie nowych koligacji, układów i zobo­
wiązań.
Każdy system kulturowy, akceptując określoną postać rodziny, wymusza 
inny typ matrymonialnych konsekwencji. Znana forma małżeństwa poli.gami- *i
1 Por. R. Firth: Społeczności ludzkie. Wstęp do antropologii społecznej. Przeł. J. JDunin
i Z. Szyfelbejn-Sokolewicz. Warszawa 1963.
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cznego, sororat2, zezwalająca mężczyźnie na poślubienie kilku sióstr, rozwija 
się najczęściej w społecznościach silnie akcentujących prawo każdej kobiety 
do macierzyństwa i dostrzegających w wielodzietności znak błogosławieństwa. 
Sororat umniejsza problem ewentualnego zwrotu posagu; utwierdza związki 
między dwoma rodami, sprzyja endogamii. Rzadziej spotykany lewirat (głów­
nie w Azji) pozwala kobiecie poślubiać kilku braci. Jednakże poligamia akcep­
tuje przede wszystkim inne rodzaje związków, w których — z reguły męż­
czyzna — poślubia kilka spokrewnionych kobiet lub przeciwnie — obcych 
sobie: niekiedy nawet rasowo, etnicznie, wiekowo.
W kulturach monogamicznych jednoczesne poślubianie kilku osób płci 
odmiennej jest równoznaczne z bigamią, co nie oznacza zakazu zawierania 
kilku sukcesywnych związków. Nie należy więc do rzadkości, że mężczyzna 
po śmierci żony żeni się z jej siostrą (jak choćby Zygmunt August, który 
poślubił Elżbietę Habsburżankę, a potem jej siostrę, Katarzynę), że kobieta 
wychodzi za mąż za brata zmarłego męża (jak Maria Ludwika Gonzaga, żona 
Władysława IV, a potem Jana Kazimierza) lub że — po prostu — osoby 
owdowiałe szukają kolejnych partnerów. Przez pewien czas w późnym śred­
niowieczu, w chrześcijańskim prawie kanonicznym pojawiał się problem tak 
zwanej bigamii sukcesywnej3. Dotyczyła ona, jeszcze przed wprowadzeniem 
celibatu, zakazu poślubiania kolejnej kobiety przez księdza, który uprzednio 
owdowiał. Pogłosem tego zwyczaju jest prawo do zawierania jednokrotnego 
związku przez duchownych prawosławnych. Owdowiały pop pozostaje wdow­
cem do śmierci.
Małżeństwo wymaga, by zawierające je osoby nie należały do tej samej ro­
dziny lub by łączące ich pokrewieństwo było odległe albo przynajmniej ściśle 
określone. Zasada ta dotyczy zarówno małżeństw poligamicznych, jak i mono­
gamicznych. Nawet w społecznościach bardzo ograniczonych liczebnie, składa­
jących się z kilkudziesięciu czy kilkunastu osób, etnologom udało się wyróżnić 
klasy matrymonialne oraz systemy zakazów dotyczących zawierania związków 
między ściśle określonymi grupami — obiektywnie z sobą spokrewnionych 
— osób4. Inaczej mówiąc, małżeństwo jako typ relacji społecznej zawsze pod­
legało jakimś regułom reglamentacji, choć ich podstawy bywały i bywają nie­
zwykle zróżnicowane.
Małżeństwo monogamiczne, które stało się dla kultur europejskich mode­
lem najbardziej akceptowanego związku, w znacznej mierze utrwaliło się jako 
2 Taki przypadek zaświadcza między innymi Stary Testament. Por. opowieść o losach 
Jakuba, Lei i Racheli.
3 S. Grodziski: W obronie czci niewieściej. Szkice z dziejów kultury prawnej. Kraków 1981, 
s. 30 i nast.
4 Por. zakazy dotyczące małżeństw kuzynów równoległych (to jest dzieci dwóch braci lub 
dwóch sióstr) przy akceptowaniu małżeństw kuzynów przeciwległych (to jest dzieci brata i siostry). 
C. Lévi-Strauss: Antropologia strukturalna. Przeł. K. Pomian. Warszawa 1972.
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wzorcowa forma dzięki wpływom chrześcijaństwa. Nie należy jednak zapo­
minać o tym, że była ona akceptowana już wśród starożytnych Greków 
i Rzymian, a także plemion koczowniczych, które w okresie wędrówki ludów 
przybywały do Europy. Monogamia wśród koczowników, podobnie jak wśród 
wielu plemion pozaeuropejskich żyjących w ekstremalnych warunkach, w du­
żej mierze bywała wymuszona względami praktycznymi — jeden mężczyzna 
nie jest w stanie zapewnić pożywienia i bezpieczeństwa kilku kobietom oraz 
ich dzieciom. Nie wykluczało to prostytucji, sporadycznych przygód miłos­
nych, krótkotrwałych związków z przygodnymi partnerkami, a niekiedy po­
rzucania rodziny i zakładania nowej. W zwartych, małych społecznościach, 
powiązanych ścisłymi więziami wzajemnych świadczeń lub też w kulturach 
silnie sformalizowanych i zhierarchizowanych, odstępstwo od obowiązującego 
wzorca małżeństwa i rodziny bywa rażącym wykroczeniem, godzi w inte­
resy całej grupy, a więc prowokuje ostre sankcje5. Mimo to monogamii czę­
sto towarzyszą w kulturach chrześcijańskich i niechrześcijańskich — niekiedy 
nawet ostentacyjne — konkubinaty; oczywistością bywały mniej lub bardziej 
trwałe związki z brankami lub niewolnicami.
Żadna z instytucji kulturowych, legitymizujących naturalne potrzeby czło­
wieka, nie jest obwarowana taką liczbą sankcji jak małżeństwo. Stało się 
tak prawdopodobnie dlatego, że istnieje znamienna dysproporcja między stan­
dardowym czasem trwania fizjologicznej i emocjonalnej fascynacji dwojga 
ludzi a czasem niezbędnym do wychowania przez nich potomstwa oraz stwo­
rzenia warunków dla bezpiecznego przeżycia nowej rodziny6. Przez długi okres 
— w którym warstwa materialna wielu kultur środowiskowych, tak w Europie, 
jak i w Azji, zdominowana była przez syndrom braku, niedostatku, ubóstwa 
czy ascezy, a wytwarzanie czy zdobycie przedmiotów absolutnie niezbędnych 
wymagało znacznych starań — małżeństwo wiązało się albo z koniecznością 
podziału tych skromnych zasobów, albo z potrzebą przyłączenia nowej rodziny 
do kręgu użytkowników już istniejących rodowych dóbr. Tak więc np. kobieta, 
„opuszczająca ojca swego i matkę swoją” i zamieszkująca w domu męża, 
wnosiła posag pomnażający stan posiadania jego rodziny, ale jednocześnie 
zapewniała ciągłość środków utrzymania dla własnego przyszłego potomstwa. 
Jeżeli młodzi zwyczajowo mieli mieszkać we własnym, odrębnym domu, posag 
żony, podobnie jak dobra wniesione do małżeństwa przez męża, tworzyły 
podstawę ich materialnego bytu. Skomplikowany system rozliczeń, obowią­
zujący przy ewentualnym rozstaniu, często sprawiał, że nawet w rodzinach 
5 Por. nagłaśniany przez media w marcu 2002 roku przypadek nigeryjskiej kobiety Sufiji, 
wdowy oskarżanej o niewierność wobec zmarłego męża. Zgodnie z prawem islamskim za cudzo­
łóstwo kobiecie grozi śmieć przez zakopanie w ziemi i ukamienowanie.
6 Społeczeństwo, a nie jednostka, stoi na straży trwałości grupy. Por. R. Lint on: Kulturowe 
podstawy osobowości. Przeł. A. J a sińs ka-K ani a. Warszawa 2000.
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wyraźnie niedobranych i kulturach religijnych akceptujących rozstanie mał­
żonków (np. w islamie) rozwody zawsze bulwersowały społeczność.
W obszarze wpływów chrześcijańskich element dobra społecznego oraz 
wspólnoty materialnej został wzmocniony sankcją grzechu; nawet tam, gdzie 
nieformalna poligamia pozornie nie szkodziła rodowym interesom, była ona 
potępiana za ostentacyjne lekceważenie boskich praw i dawanie złego przy­
kładu innym. Cudzołóstwo — efekt zdrady małżeńskiej i wszeteczeństwo
— nieformalny związek osoby wolnej z cudzołożącą lub wszeteczną7, uzna­
wano za grzech przeciwko szóstemu przykazaniu.
Wprowadzając oficjalną monogamię, chrześcijaństwo nie zdołało jednak 
wyeliminować poligamii nieformalnej. Tej ostatniej hołdowali władcy, bogaci 
rycerze, arystokraci, ale znana była ona również wśród mieszczan, chłopów 
a nawet duchowieństwa. Niezwykle trudno ocenić jej realną skalę, gdyż źródła 
historyczne — donosząc o spektakularnych przypadkach zdrady przykładnie 
ukaranej czy namiętności na tyle silnej, by lekceważyła prawa boskie i ludzkie
— rzadko ujawniały rzeczywisty stopień reprezentatywności takich zdarzeń. 
Można domniemywać, że nie były one zbyt powszechne, choć samo zjawisko 
zdrady małżeńskiej nie należało do rzadkości. Niektóre związki nieformalne 
bywały jednak niekiedy tak trwałe, że wymuszały zerwanie — prawne lub 
bezprawne — oficjalnych małżeństw. Silne emocje, które towarzyszyły tym 
procesom, prowokowały niekiedy rozwiązania ekstremalne. Znamiennym 
przykładem jest choćby historia króla angielskiego Henryka VIII, który nie 
mogąc uzyskać od papieża zgody na unieważnienie małżeństwa z Katarzyną 
Aragońską, ostentacyjnie wypowiedział posłuszeństwo Rzymowi i ogłosił się 
głową Kościoła anglikańskiego.
Miłosne awantury królów francuskich były przedmiotem wielu studiów 
i barwnych opowieści — kobiety, którymi fascynowali się panujący, miały 
niejednokrotnie olbrzymi wpływ na politykę Francji, a z reguły także na stan 
zasobności królewskiej szkatuły. W swoim czasie barwnie pisał na ten temat 
Ludwik Stomma8.
Także i polscy władcy nie dochowywali wierności prawowitym małżon­
kom, a skandale wokół miłostek Kazimierza Wielkiego, Zygmunta Augusta, 
obydwu Sasów czy Stanisława Augusta Poniatowskiego silnie poruszały opinię 
publiczną. Można domniemywać, że awantury miłosne, których bohaterami 
stawali się rządzący i ich wybranki, były w kulturze polskiej traktowane o wiele 
poważniej niż np. w kulturze francuskiej. W ujawnianych namiętnościach 
polskich królów było niemal zawsze coś gorszącego opinię publiczną, uwłacza­
jącego godności szlachty zmuszonej do posłuszeństwa człowiekowi, który nie 
1 Por. B. Baranowski: Sprawy obyczajowe w sądownictwie wiejskim w Polsce wieku XVII 
i XVIII. Łódź 1955, s. 9—28; 46—58.
8 L. Stomma: Wzloty i upadki królów Francji. Łódź 1991.
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panował nad własnymi emocjami. Ponadto kultura polska bardzo źle tolero­
wała bastardów; dopuszczenie ich do herbu było niewybaczalnym nadużyciem 
społecznego zaufania. Sporo na ten temat do powiedzenia miał Walerian 
Nekanda Trepka9. Nieślubne dzieci, sięgające po przywileje, uwłaczały całemu 
stanowi; były żywym owocem grzechu i rażącym dowodem cudzołóstwa bądź 
wszeteczeństwa.
Nieuzasadnione oskarżenie o cudzołóstwo kobiety skutkowało w prawie 
polskim, począwszy od średniowiecza, bardzo poważnymi sankcjami, groziło 
bowiem odebraniem jej potomstwu praw przynależnych legalnym spadkobier­
com10. Cudzołóstwo udowodnione podlegało sankcjom z urzędu, ale w więk­
szości wypadków ukaranie niewiernej pozostawiano zdradzonemu mężowi. 
Zdrada mężczyzny bywała w zasadzie bezkarna, choć ostentacyjne „pławie­
nie się w rozpuście” mogło spotkać się z potępieniem środowiska, napomi­
naniem duchownych lub zemstą rodziny pokrzywdzonej. Związane z tym 
skandale zawsze szkodziły dobremu imieniu oskarżanych. Wiele jednak wy­
baczano wysoko urodzonym, natomiast ludzi z innych stanów dla przykładu 
publicznie karano. Zwłaszcza prostytutki mogły spodziewać się chłosty za 
uprawianie swojego zawodu, mimo że z ich usług korzystali późniejsi oskar­
życiele. Wolne związki zawsze cieszyły się jednak sławą zakazanego owocu 
i zawsze byli tacy, którzy znajdowali w nich szczęście. W społeczeństwach 
stanowych kary świeckie i kościelne spadały przede wszystkim na schwytanych 
in flagranti maluczkich; od osób wysoko postawionych żądano przede wszyst­
kim dobrego przykładu, a przynajmniej dyskrecji w sprawach dotyczących 
alkowy.
Wydawać by się mogło, że w sytuacji, gdy władca lub przyszły władca 
oficjalnie poślubia swoją wybrankę, nie dopuszcza się ani grzechu, ani łama­
nia norm obyczajowych. Tymczasem historia kultury wskazuje na wiele przy­
kładów, z których wynika, że prawowicie zawarte małżeństwo niekoniecznie 
musi być małżeństwem prawowitym. Rozbieżność ta wynika z kilku historycz­
nie zmiennych przesłanek.
Związki dwojga ludzi, pragnących wspólnie żyć, mieszkać i wychowy­
wać potomstwo, od zarania dziejów zawsze były związkami silnie uwikła­
nymi w wiele innych relacji społecznych. Charakter tych relacji bywał roz­
maity — od traktowania jednostki jako bezapelacyjnie przynależnej do grupy 
i szukania dla niej partnera/partnerki w obrębie rodziny (związki endoga- 
miczne), aż po traktowanie kobiety jako przedmiotu wymiany między grupami 
9 W. Nekanda Trepka: Liber generationis plebeanorum. (,,Liber chamorum"). Wyd. 
W. Dworzaczek i in., red. W. Dworzaczek. Wrocław 1963.
10 E. Kosowska: Panna, narzeczona, mężatka. W kręgu zakazu i przyzwolenia. W: Taż: 
Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlachcianki na 
podstawie ,,Potopu" Henryka Sienkiewicza. Katowice 1990.
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mężczyzn, jako najcenniejszego daru i gwarantki wzajemnych świadczeń. 
W świetle tego typu determinant społeczność nie mogła pozostać obojętna na 
wybór matrymonialny — popierając małżeństwo w obrębie jednego klanu czy 
klasy matrymonialnej, jednocześnie potępiała związki o charakterze zewnętrz­
nym i odwrotnie. Sprzeczna z obyczajem decyzja młodych albo w ogóle nie 
była brana pod uwagę, albo uaktywniała nieprzychylne postawy środowiska. 
Wielkiej odwagi wymagał sprzeciw w tej materii wobec woli rodziców czy 
opiekunów i ewentualna rezygnacja z ich błogosławieństwa. W kulturach 
prostych, czyli tak zorganizowanych, by jednostka była oczywistą częścią 
społeczności i nie mogła fizycznie przeżyć bez pomocy innych, zjawisko 
zawierania nieakceptowanego społecznie związku z przyczyn naturalnych 
należało do niezwykłych rzadkości.
Małżeństwo traktowane jako alians międzygrupowy miewało i miewa także 
funkcje prestiżowe. Rola społeczna przewidywana do pełnienia przez jednego 
z małżonków obarczała drugiego określonymi obowiązkami, do których 
winien on się zawczasu przygotować. Dlatego więc małżeństwa osób społecznie 
znaczących zwykle aranżowane bywały z dużym wyprzedzeniem. Uwzględnia­
jąc interes grupy — polityczny, dynastyczny, ekonomiczny — nie liczyły się 
z indywidualnym aspektem emocjonalnym. Współcześnie w kulturach Za­
chodu, nadal respektujących w niektórych środowiskach związki aranżowane, 
element uczuciowy jest jednak często brany pod uwagę. Literatura piękna 
pełna jest, zwłaszcza w wieku XIX, opowieści o nieudanych małżeństwach, 
zawieranych wskutek wyrachowania czy bezdyskusyjnych decyzji rodziny. 
Formalnie trwałe ze względów religijnych i ekonomicznych, ale pozbawione 
spójności wynikającej z odwzajemnianych uczuć, wielokrotnie bywały źródłem 
tragedii. Podobnie zresztą jak zawierane ze względu na uwarunkowania 
pozaemocjonalne małżeństwa kmieci czy pańszczyźnianych chłopów.
Na małżeństwa władców, wodzów czy przywódców nakładano szczególne 
restrykcje. Zawierając określone związki, wchodzili oni bowiem w oficjalne 
relacje z innymi grupami lub narodami, zawierali sojusze, zdobywali prestiże 
etc. W społecznościach formalnie poligamicznych władca mógł mieć kilka żon 
— fakt ten świadczył o jego wyjątkowej randze (instytucja haremu) — gwaran­
tujących alianse z ważnymi rodami, uzupełniających jego szkatułę o kolejne 
posagi czy wreszcie zapewniających ciągłość dynastii. Jednocześnie interes 
dynastyczny skłaniał niekiedy królów chrześcijańskich do występowania 
o unieważnienie bezdzietnego czy politycznie niewygodnego małżeństwa i do 
zawierania kolejnego, nowego i korzystniejszego.
Początki państwa polskiego wskazują w tej materii na znamienną niespój­
ność będącą konsekwencją zmiany wiary i orientacji politycznej wśród przed­
stawicieli pierwszych Piastów. Mieszko, jak zaświadcza Gall Anonim, poślu­
biając Dąbrówkę, zrezygnował z „siedmiu żon pogańskich”. Potępiany przez 
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biskupa Stanisława konkubinat Bolesława Śmiałego, władcy, który jedno­
cześnie wsławił się okrutnym karaniem cudzołożnych żon swoich rycerzy, 
stał się pośrednią przyczyną klątwy kościelnej, śmierci biskupa i wygnania 
króla. Władysław Herman z kolei, zawierając swoje pierwsze małżeństwo
— prawdopodobnie według obrządku słowiańskiego — z czasem wyrzekł się 
żony i odebrał Zbigniewowi prawa syna pierworodnego na rzecz Bolesława 
zrodzonego ze związku pobłogosławionego przez Kościół. Tym sposobem 
małżeństwa zawierane zgodnie z obowiązującym systemem reguł mogły tracić 
ważność, gdy legitymizujące je normy były wypierane przez nowe prawo.
Wraz z wprowadzeniem chrześcijaństwa i uznaniem nierozerwalności przy­
sięgi składanej przed Bogiem sam akt ślubu został w pewnej mierze wy­
preparowany ze społecznego kontekstu. Formalnie wystarczała wola dwojga 
osób, by pobłogosławiony przez kapłana związek był legalny wobec Boga 
i Kościoła, ale nie zawsze akceptowany przez rodziny i środowisko. Kościół 
z reguły domagał się zgody rodzicielskiej w przypadku osób małoletnich; 
zdarzały się jednak przypadki aranżowanych porwań, ucieczek przed praw­
dziwym lub wyimaginowanym niebezpieczeństwem grożącym ze strony rodzi­
ców lub opiekunów, wreszcie sytuacje, w których jedynie potajemnie zawarty 
ślub mógł pozwolić zakochanym na wspólne życie — zwalniając ich sumienia 
od grzechu nieczystości, ale nierzadko przysparzając znacznych kłopotów. 
Motyw porwania ukochanej kobiety zainspirował już Homera; motyw potaje­
mnego małżeństwa stał się ulubioną pożywką literatury od czasów Shake- 
speare’a. W przypadku Heleny i Parysa namiętność, która w cudzołożnym 
związku połączyła niewdzięcznego gościa z piękną żoną gospodarza, stała się 
źródłem najcięższej obrazy i przyczyną dziesięcioletniej wojny. Tragedia 
Romea i Julii ujawnia, że miłość bywa silniejsza niż odwieczna nienawiść 
pielęgnowana przez skłócone rodziny, a z kolei nienawiść, budująca wokół 
rodzącego się uczucia liczne przeszkody, hartuje kochanków i umacnia miłość
— przynajmniej tę uwiecznianą w literaturze.
Małżeństwo traktowane jako związek przedstawicieli dwóch rodzin zawsze 
pociąga za sobą nowe relacje wynikające z powinowactwa i pokrewieństwa. 
Relacje te bywają kulturowo nieporównywalne, z reguły jednak wymuszają 
bliższe kontakty między rodzinami partnerów. Małżeństwo będące skutkiem 
dobrowolnej umowy rodzin łączy najczęściej ludzi pochodzących z podobnych 
środowisk, podobnie wychowywanych, przygotowanych do pełnienia okreś­
lonych obowiązków, przyzwyczajonych do podobnego standardu i stylu życia. 
Jednakże nawet w optymalnym, akceptowanym związku młoda kobieta nie 
zawsze znajduje wsparcie w teściowej — częściowo przyczyny tego stanu 
próbował wyjaśniać Freud. Natomiast w małżeństwie poprzedzonym po­
rwaniem czy też w małżeństwie takim, w którym młody mężczyzna wprowa­
dzał do domu kobietę wychowaną w zupełnie innych warunkach, niekiedy 
mówiącą obcym językiem, rozdźwięk między żoną a rodziną męża mógł przy­
Małżeństwo — mariaż natury i kultury 47
bierać katastrofalne rozmiary. W ocenie teściów —jeżeli nie zaakceptowali oni 
wyboru syna — młoda synowa mogła być uosobieniem głupoty czy niezarad­
ności. Jeżeli nie rekompensowała tych braków odpowiednim posagiem, jej los 
bywał nie do pozazdroszczenia. Mezalians, czyli „zły związek”, miał swoje 
źródła w formalnej możliwości zawarcia małżeństwa, które w ocenie jednej 
z rodzin nie miało perspektyw. Był niewybaczalnym błędem, efektem lek­
ceważenia opinii najbliższych, a niekiedy także godnym potępienia zwycięst­
wem zmysłów nad rozumem, uczuć nad rozsądkiem, egoizmu nad interesem 
rodowym.
Oczywistym podłożem mezaliansów były różnice: religijne, polityczne, 
majątkowe, społeczne, niekiedy metrykalne. Niewątpliwie utrudniały one 
porozumienie młodych małżonków, co zresztą bywało odczytywane jako 
wynik braku rodzicielskiego błogosławieństwa. Najczęściej jednak rzeczywis­
tym powodem niesnasek między dwiema młodymi, niedoświadczonymi osoba­
mi bywały subtelne różnice kulturowe. Sprawiały one, że po wygaśnięciu 
„szału zmysłów” małżonkowie tracili z sobą kontakt emocjonalny, psychiczny, 
intelektualny; demonstrowali rozbieżność zainteresowań i odmienne skale 
wartości, potwierdzając tym samym zasadność społecznej krytyki „złych 
związków”. Mimo to mezalianse bywały atrakcyjne dla zainteresowanych, 
a z czasem stanowiły wdzięczną pożywkę dla ambitnego i mniej ambitnego 
pisarstwa.
Kariera Kopciuszka (nie przypadkiem bajka ta pojawiła się w kręgu 
klasycystycznej kultury francuskiej) urosła do rangi mitu — niemal każda 
młoda, piękna i niebogata dziewczyna marzy o tym, by poznać atrakcyjnego 
księcia, rozkochać go w sobie i poślubić. Jednakże, by mit Kopciuszka mógł 
zachować swój walor, opowieść o losach księcia zakochanego w pięknej 
nieznajomej musi się dramatycznie komplikować (choćby poprzez konieczność 
rozstań o północy) i kończyć w momencie ślubu. Nikt nie pyta o to, co będzie, 
gdy minie pierwsze oczarowanie. A przecież w micie Kopciuszka nie ma 
miejsca na rozwód czy separację — Kopciuszek ma być ucieleśnieniem 
udanego awansu społecznego, dowodem na to, że szlachetność i pracowitość 
mogą być nagrodzone, że miłość nie zna przeszkód stanowych, a książęta 
mogą żenić się wedle własnej woli. Oczywistość powszechnego doświadczenia 
powinna zdezawuować czar takiego mitu, nie czyni tego jednak, bo co pewien 
czas pojawia się dziewczyna, której — w mniejszym lub większym stopniu 
— udaje się zrealizować marzenia tysięcy innych dziewczyn.
Mit Kopciuszka, ożywiający co najmniej od XVII wieku nudę aranżo­
wanych małżeństw — postrach matek bogatych i atrakcyjnych młodzieńców, 
nadzieja biednych, uczciwych i nieuczciwych dziewcząt — stał się z czasem 
jedną ze znaczących pożywek kultury masowej. Jego atrakcyjność rosła wraz 
z utrwalanymi dysproporcjami majątkowymi, z pojawianiem się demokraty­
cznych tendencji unieważniających „społeczne przesądy”, ze wzrostem popu­
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larności romantycznego prymatu uczuć nad suchym i beznamiętnym naka­
zem respektowania niezrozumiałych rodowych korzyści. Nieszczęsna Stefcia 
Rudecka, z pokorą przyjmująca na siebie rolę „trędowatej”, i asertywne, 
piękne a zarazem pewne siebie bohaterki filmów Marilyn Monroe — to po­
stacie wyznaczające granice skali, w jakich kultura XX wieku postrzegała rolę 
jednostki w kreowaniu kontrowersyjnych związków. Małżeństwo ponad po­
działami, szalona miłość potwierdzana pospiesznym ślubem w Las Vegas to 
niekiedy nowa formuła mitu Kopciuszka. W micie jednak — w przeciwieństwie 
do bohaterów Wyspiańskiego — nie stawia się pytania: o czym małżonkowie 
mają z czasem rozmawiać „w długie zimowe wieczory”? W Las Vegas można 
też uzyskać szybki rozwód. Chyba że Kopciuszek nie ma zamiaru rezygnować 
z książęcej fortuny. To jednak zupełnie inna bajka.
Cóż jednak się dzieje, gdy mariaż natury i kultury nie jest w ogóle możliwy, 
gdy namiętność nie może znaleźć ujścia w legalnym — choćby potajemnym czy 
społecznie potępianym lub przeciwnie: ostentacyjnym, choć krótkotrwałym — 
małżeństwie?
W kulturze europejskiej związki potajemne mają długą, acz niechlubną na 
ogół tradycję. Niekiedy otacza je życzliwa dyskrecja, niekiedy ostentacyjna 
pogarda. Relacje historyczne i literackie współtworzą Wielką Narrację Namię­
tności, zawsze atrakcyjną, choć nie zawsze akceptowaną. Inaczej ocenia się 
postępowanie Madame de Pompadour, inaczej — Anny Boleyne. Losy Emmy 
Bovary i Anny Kareniny nie są tożsame z losem faustowskiej Małgorzaty czy 
wielu innych dziewcząt, z Justyną Bogutówną włącznie, uwiedzionych czarem 
bezwzględnych albo tylko nieodpowiedzialnych mężczyzn lub uwikłanych 
w sidła mitu Kopciuszka. Nie ma dwóch identycznych historii, przede 
wszystkim dlatego, że każda z nich przywołuje inne historycznie i kulturowe 
realia. W rekonstrukcji tych realiów, stanowiących o bogactwie form kultury 
europejskiej, może pomóc antropologia literatury, uwrażliwiając czytelnika na 
rozmaite konteksty tradycyjnych i współczesnych kultur narodowych.
Kulturowe inicjacje księcia Polan
„966. Mesco dux Poloniae baptisatur”. Dramatyczna decyzja o nieprze­
widywalnych skutkach zamknięta w jednym, do tego obcym zdaniu. Mała 
wzmianka o wielkim zwycięstwie ujęta w kodzie językowym niezrozumiałym 
ani dla odważnego księcia, ani dla jego poddanych.
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Wielokrotnie rozważano religijne, polityczne, dynastyczne, historyczne, 
społeczne i inne uwarunkowania tego aktu — głównie pod kątem jego zna­
czenia dla kreacji państwa polskiego. Ale czym był chrzest dla Mieszka? Jakie 
realne zmiany wprowadzał w jego życie? Co komplikował, a co upraszczał? 
W czym pomagał, a w czym przeszkadzał?
Bilans zysków i strat zarówno religijnych, jak i politycznych zwykliśmy 
oglądać z historycznego dystansu. Ale Mieszko tego dystansu nie miał. Oce­
niał, decydował, przeżywał i planował w określonej czasoprzestrzeni. Działał, 
dysponując ograniczoną wiedzą. Historycy twierdzą, że do najdonioślejszych 
decyzji księcia należało przyjęcie chrztu, ale równie mocno podkreślają tryb, 
w jakim dokonano tego aktu.
Nie ulega chyba wątpliwości, że dla władcy Polan krok ten miał znaczenie 
przede wszystkim polityczne. Mieszko był zbyt inteligentny, by nie zauważyć, 
że najsilniejsze księstwo Słowian Zachodnich otaczać zaczynają krainy ludów 
ochrzczonych. Był też zbyt przezorny, by nie dostrzegać niebezpieczeństw 
płynących z osamotnienia. W latach sześćdziesiątych X wieku ziemie Polan 
i Prusów stanowiły enklawy starych kultów słowiańskich. Były to zatem w tej 
części Europy jedyne organizmy państwowo-plemienne, które nie wspierały się 
w swej strukturze i organizacji na ideałach wczesnofeudalnych, rozpowszech­
niających się między innymi dzięki chrześcijańskiej wspólnocie wyznaniowej. 
Graniczące z Polską od zachodu marchie niemieckie ochrzczone były najwcześ­
niej. Księstwo Wielkomorawskie, schrystianizowane w obrządku bizantyjskim 
na początku IX wieku, z czasem uległo wewnętrznemu rozpadowi i ostatecznie 
zdominowane zostało przez Czechów, którzy zdecydowali się na przyjęcie 
religii rzymskiej za pośrednictwem Niemców w roku 929. Natomiast krainy 
ruskie już wcześniej uległy perswazjom Cyryla i Metodego, akceptując chrześ­
cijaństwo w wersji wschodniej — na tyle specyficznej, by już w roku 1054 
doprowadzić do Wielkiej Schizmy. Zważywszy na swoistą nieoficjalność tej 
akcji misyjnej, można zrozumieć krok Włodzimierza Wielkiego, który usank­
cjonował efekty pracy obu braci, przyjmując chrzest w obrządku bizantyj­
skim i pieczętując ten wybór małżeństwem z Anną, córką cesarza Bazylego II 
Bułgarobójcy, w roku 988 (989).
Decyzja Mieszka, jednowładcy zjednoczonych plemion zachodnich, była 
więc wielostopniowa. Wybierać musiał ze sporego pakietu ofert. Wątpliwości 
nie brakowało: przyjąć chrzest, czy tak jak Prusowie i Litwini trwać przy 
starej wierze? Jeżeli przyjąć, to w wersji wschodniej czy zachodniej? A jeżeli 
w zachodniej, to za pośrednictwem Niemców czy Czechów? Wiadomo, na co 
zdecydował się książę Polan. Jego wybór zaważył na całej naszej historii. 
Związał nas silnie z kulturą Zachodu, zorientował na kształtowany tam styl 
życia, na wzory zachowań mające tam swój rodowód, na zachodni model 
organizacji społecznej, na fascynacje osiągnięciami technologicznymi. A jedno­
cześnie uczynił krajem pogranicza. Tego ostatniego nie można było uniknąć, 
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należało więc wykorzystać jako atut. Położenie geograficzne Polski stało się 
nieodłącznym elementem gry politycznej prowadzonej ze zmiennym szczęściem 
przez nas samych i naszych sąsiadów. Raz tylko próbowaliśmy przesunąć 
tę granicę na Wschód, chrzcząc, a potem inkorporując Wielkie Księstwo Li­
tewskie. Ale ostatecznie, nawet jeśli przestaliśmy być rubieżą, to staliśmy się 
przedmurzem. W obu wypadkach chodziło o aspekt polityczno-religijny, który 
odegrał tak ważką rolę w tradycjach naszej kultury. A zaczęło się to aktem 
Wielkiej Inicjacji, w którym „Mesco dux Poloniae baptisatur”.
Przedtem jednak stało się coś, co umożliwiło realizację Mieszkowych pla­
nów. W Rocznikach Kapituły Krakowskiej zanotowano: „965 Dubrouka venit 
ad Miskonem”11. Dąbrówka przybywa do Mieszka. Co to właściwie znaczyło? 
Jaki był sens i jakie konsekwencje tego przybycia?
Ibrahim ibn Jakub opowiadał:
Kobiety ich, kiedy wyjdą za mąż, nie popełniają cudzołóstwa; ale panna, 
kiedy pokocha jakiegoś mężczyznę, udaje się do niego i zaspokaja u niego swą 
żądzę. A kiedy małżonek poślubi dziewczynę i znajdzie ją dziewicą, mówi do 
niej: „gdyby było w tobie coś dobrego, byliby cię pożądali mężczyźni 
i z pewnością byłabyś sobie wybrała kogoś, kto by wziął twoje dziewictwo”. 
Potem ją odsyła i uwalnia się od niej.11 2
Trudno sugerować, że czeska księżniczka przybyła do księcia Polan jako 
zakochana młódka. Niemniej zapamiętajmy fakt, że w kulturze Słowian ko­
biety, przenosząc się do domu męża, sankcjonowały małżeństwo. Za to nie­
chcianą mógł małżonek odesłać rodzicom.
W kronice Thietmara czytamy:
W czeskiej krainie pojął on za żonę szlachetną siostrę Bolesława Starszego, 
która okazała się w rzeczywistości taka, jak brzmiało jej imię. Nazywała się 
bowiem po słowiańsku Dobrawa, co w języku niemieckim wykłada się: dobra. 
Owa wyznawczyni Chrystusa, widząc swego małżonka pogrążonego w wielo­
rakich błędach pogaństwa, zastanawiała się usilnie nad tym, w jaki sposób 
mogłaby go pozyskać dla swojej wiary. Starała się go zjednać na wszelkie 
sposoby, nie dla zaspokojenia trzech żądz tego zepsutego świata, lecz dla 
korzyści wynikających z owej chwalebnej i przez wszystkich wiernych pożąda­
nej nagrody w życiu przyszłym.
Umyślnie postępowała ona przez jakiś czas zdrożnie, aby później móc 
długo działać dobrze. Kiedy mianowicie po zawarciu wspomnianego małżeń­
stwa nadszedł okres wielkiego postu i Dobrawa starała się złożyć Bogu 
11 J. Do wiat: Dubrouka venit ad Miskonem. Geneza zapiski. W: Cultus et cognito. Studia 
z dziejów średniowiecznej kultury. Red. S. K. Kuczyński i in. Warszawa 1976, s. 123—128.
12 Relacja Ibrahima ibn Jakuba z podróży do krajów słowiańskich, w przekazie Al-Bekriego. 
Wyd. T. Kowalski. Monumenta Poloniae Histórica. T. 1. Kraków 1946, s. 53.
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dobrowolną, ofiarę przez wstrzymywanie się od jedzenia mięsa i umartwianie 
swego ciała, jej małżonek namawiał ją słodkimi obietnicami do złamania 
postanowienia. Ona zaś zgodziła się na to w tym celu, by z kolei móc tym 
łatwiej zyskać u niego posłuch w innych sprawach. Jedni twierdzą, że jadła 
ona mięso w okresie jednego wielkiego postu, inni zaś, że w trzech takich 
okresach.13
Oddajmy sprawiedliwość dyskrecji Thietmara — nie o mięso wszak 
przecież jedynie chodziło. I nie da się ukryć faktu, że pamiętny rok chrztu 
Mieszka jest jednocześnie rokiem narodzin jego syna.
Gall inne kwestie akcentuje:
Mieszko objąwszy księstwo (ok. 960 r.) zaczął dawać dowody zdolności 
umysłu i sił cielesnych i coraz częściej napastować ludy [sąsiednie] dookoła. 
Dotychczas jednak w takich pogrążony był błędach pogaństwa, że wedle 
swego zwyczaju siedmiu żon zażywał. W końcu zażądał w małżeństwo jednej 
bardzo dobrej chrześcijanki z Czech, imieniem Dąbrówka. Lecz ona odmówiła 
poślubienia go, jeśli nie zarzuci owego zdrożnego obyczaju i nie przyrzeknie 
zostać chrześcijaninem. Gdy zaś on [na to] przystał, że porzuci ów zwyczaj 
pogański i przyjmie sakramenta wiary chrześcijańskiej, pani owa przybyła do 
Polski z wielkim orszakiem [dostojników] świeckich i duchownych, ale nie 
pierwej podzieliła z nim łoże małżeńskie, aż powoli a pilnie zaznajamiając się 
z obyczajem chrześcijańskim i prawami kościelnymi, wyrzekł się błędów 
pogaństwa i przeszedł na łono matki — Kościoła.14
Słowem, u progu dziejów mieliśmy niemal skandal obyczajowy. Jagiełło, 
nauczony smutnym doświadczeniem, wiedział, co robić: najpierw się ochrzcił, 
potem ożenił. Mieszko, niestety, postąpił odwrotnie i wstrzemięźliwy z re­
guły Gall nie oparł się pokusie zapisania smakowitej plotki: jedna dobra 
chrześcijanka nie tylko wygnała z Mieszkowego łoża siedem cór najważ­
niejszych w Polsce, ale — o zgrozo! — pogańskich rodów (bo przecież nie żenił 
się książę Polan z byle dziewkami), ale i, lekceważąc jego „zdolności umysłu 
i siły cielesne”, nie zezwoliła na konsumpcję nowego małżeństwa. Gdzieś tu 
tkwi mit, ale może nie tropmy go w tej chwili zbyt zapamiętale. Przesła­
nie ideologiczne jest jasne: jedna żona to znacznie więcej niż siedem. Oczy­
wiście, więcej — w wymiarze określonej aksjologii. Ojcowie kościoła i od­
sądzani od czci i wiary zwolennicy dziewiętnastowiecznego ewolucjonizmu 
bywają tu wyjątkowo zgodni: od promiskuityzmu do monogamii. Poligamia 
stanowi szczebel pośredni.
13 Thietmar: Kronika. Przeł. M. Z. Jedlicki. Poznań 1953, ks. IV.
14 Anonim tzw. Gall: Kronika polska. Przeł. R. Gródecki, przekład przejrzał M. Ple- 
zia. Wrocław 1968.
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Gdy ludzkość wyszła z dzikości i wstąpiła w niższy stopień barbarzyństwa, 
położenie jej polepszyło się niezmiernie. Walka o cywilizacyję była wygrana 
więcej niż w połowie. Dążenie do ograniczenia grup osób poślubionych do 
rozmiarów mniejszych musiało zacząć objawiać się przed końcem dzikości, 
gdyż rodzina parzysta stała się zjawiskiem trwałym w niższym okresie 
barbarzyństwa. Zwyczaj, który prowadził dzikiego postępowego do uznania 
śród kilku żon jednej za główną, wyłonił z czasem praktykowanie związków 
parzystych i uważanie tej żony za towarzyszkę i spółuczestniczkę w utrzyma­
niu rodziny. Z rozwojem skłonności do małżeństwa parzystego powstała 
większa pewność co do ojcowstwa dzieci. Mąż jednak mógł porzucić żonę, 
a żona męża, i każde szukało dowolnie towarzysza nowego. Stary system 
małżeński, sprowadzony obecnie do granic ciaśniejszych przez zanik stop­
niowy grup swoistych, otaczał jeszcze rodzinę postępującą i towarzyszył jej aż 
do bram cywilizacji.15
W takim kontekście sprawa nie budzi wątpliwości: barbarzyńca na niższym 
stopniu rozwoju w drodze do cywilizacji napotkał dzielną kobietę, za którą być 
może stał pożądany system wartości, a na pewno natrętny pragmatyzm i racje 
polityczne. W każdym razie miał Mieszko okazję doświadczyć, co oznacza post 
— przynajmniej tak sugeruje Gall. Thietmar ma tu cokolwiek odmienne zda­
nie. Czy jednak rzeczywiście był to największy problem władcy? Co z honorem 
mężczyzny, co z imperatywem opieki nad kobietami i dziećmi, co z obowiąz­
kami wobec rodu? Problem sprowadzony do tego, że Dąbrówka nie chciała 
sypiać z poganinem? Kto dojdzie po latach do tego, jak było naprawdę? 
Faktem jest, że odesłanie siedmiu kobiet do rodzinnych domów oznaczało 
wojnę z siedmioma rodami — i to w dobie, gdy dobro państwa wymagało 
jedności i konsolidacji. Z braćmi żył Mieszko w zgodzie. Niesnaski z dalszą 
rodziną równoznaczne były z zagrożeniem władzy i życia. Biedny książę.
Długosz zinterpretował problem jeszcze inaczej:
Za namową mężów katolickich i pobożnych Mieczysław rozkazał odsunąć 
od siebie siedem nałożnic, z którymi łączyła go miłość cielesna, aby pieszczoty 
kobiece nie utrzymywały go w bałwochwalstwie, [do którego] przywykł. 
Zerwawszy z nimi konkubinat, wysłał swatów do księcia Czech, Bolesława, 
rodzonego brata i zabójcy św. Wacława, aby prosili dla niego o jego córkę 
Dąbrówkę na jedyną i prawowitą żonę.16
Przedziwna pokrętność, być może chodziło o wielożeństwo, które jeszcze 
w czasach uczonego kanonika było istotnym problemem. (W XV wieku Koś­
15 L.H.Morga n: Społeczeństwo pierwotne czyli badanie kolei ludzkiego postępu od dzikości 
przez barbarzyństwo do cywilizacyi. Przekł. A. B. Warszawa 1887, s. 549—550. W przytoczonym 
cytacie zachowano oryginalną ortografię.
16 Chrzest Polski. W: Polska Jana Długosza. Red. H. Samsonowicz, przeł. J. Mruk. 
Warszawa 1984, s. 84.
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ciół wprowadził obowiązek zapowiedzi przedślubnych, zwolnił z niego jedynie 
szlachtę osiadłą). A może odezwał się średniowieczny resentyment myzogina 
upatrującego w niewieście narzędzia szatana. O siedmiu żonach wspomina 
Gall, Długosz więc zapewne powtórzył za nim liczbę, ale nie mógł już zgo­
dzić się z jego wykładnią, ponieważ żonę mógł mieć Mieszko tylko jedną, 
jedyną i prawowitą”, „dziewicę Dąbrówkę”. Gall nie wspomina o dziewictwie 
księżniczki, przyznaje jej za to dużą samodzielność w decydowaniu o własnym 
losie. Długosz, pisząc kronikę w przeszło sto lat po statutach wiślickich, które 
zezwalały na nieobecność kobiet w sądzie i na zastępowanie ich przez „rzecz­
ników”, oddaje inicjatywę w ręce ojca księżniczki. Książę Bolesław Srogi od­
powiedział, że
nie odrzuciłby tak znakomitego i niepospolitego zięcia, gdyby ów porzucił 
pogańskie obyczaje i przyjął zasady świętej wiary katolickiej, inaczej bowiem 
nigdy, w żaden sposób nie wyda swej córki za księcia pogańskiego, czciciela 
bałwanów. Tak samo odpowiedziała książęca dziewica Dąbrówka [...].17
Nasuwa się kilka pytań. Można zrozumieć, że bratobójcy (Bolesław Srogi 
zabił przecież św. Wacława) szczególnie zależało na pozyskaniu opinii do­
brego chrześcijanina. Tym bardziej, że chrześcijaństwo czeskie w tym czasie 
było jeszcze świeżej daty. Miła też mogła być sercu Bolesława okazja do 
kurateli nad sąsiadem poganinem, a pośredniczenie w akcie chrztu księcia 
Polan gwarantowało prestiż. Warto było taki sojusz przypieczętować ręką 
córki. Oddać poganinowi chrześcijańską dziewicę. Wydaje się, że proweniencja 
takiego schematu aksjologicznego jest bliższa czasom Długosza niż Mieszka. 
A może los Dąbrówki zbyt jaskrawo przypominał księdzu kanonikowi świeży 
dramat młodziutkiej Jadwigi? Poświęcenie kobiety na ołtarzu ojczyzny, po­
głos odwiecznego mitu Iftgenii? Kilka przesłanek wskazuje na to, że Dąbrówka 
nie była bezwolną rękojmią sojuszu między mężczyznami. Kronikarze zgod­
nie twierdzą, że pytano ją o zdanie w sprawie zamążpójścia, a uzyskana 
odpowiedź świadczy o tym, że była kobietą rozumiejącą problemy związane 
z władzą. Być może nieobca jej też była polityka dynastyczna — ostatecz­
nie nazwanie pierworodnego (to też nie takie oczywiste; Karol Bunsch każę 
jej być w chwili poślubiania Mieszka rozwódką i matką małego Guncelina) 
syna Bolesławem, niejako wbrew okrutnej sławie dziadka, musiało zyskać 
wpierw aprobatę męża. Pierwszy koronowany władca Polski nosił imię rodu 
Przemyślidów, nie Piastów. Jakie plany i nadzieje kryły się za tym wybo­
rem? Sądząc po pretensjach dynastycznych i ekspansji terytorialnej Chrobrego, 
mogła wchodzić w grę idea zjednoczenia całej Słowiańszczyzny. Nie sposób 
w ocenie takich zamiarów pominąć roli Dąbrówki, trudno też uznać, że mał­
11 Tamże.
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żeństwo zawarte w atmosferze skandalu obyczajowego w efekcie było nieuda­
nym związkiem. Nawet jeżeli przyjmiemy, że po śmierci Dąbrówki Mieszko 
ożenił się powtórnie (lub po raz kolejny) z młodą i ambitną margrabianką 
Odą, to przecież najstarszemu synowi przekazał władzę nad państwem i brać­
mi. Pośmiertny triumf stanowczej Czeszki czy zwyczajne wyrachowanie: wiek, 
dojrzałość i męstwo Bolesława czyniły z niego wspaniałego opiekuna, ale także 
groźnego przeciwnika. Przekonał się o tym młodszy Mieszko, syn Ody, ojcowy 
imiennik, gdy próbował siłą dochodzić swoich praw.
Bolesław uznał testament poprzednika, a szacunek dla rodzica wyraził, na­
dając z kolei swojemu synowi, zrodzonemu z ukochanej Emnildy, imię ojca. 
I zadbawszy o koronę dla siebie, zadbał o nią również dla Mieszka. Dwie 
koronacje odbyły się w ćwierć wieku po zjeździe gnieźnieńskim, Anno Domini 
1025. Ale najpierw Bolesław zapewnił państwu dostatek, Kościołowi szacunek 
i poparcie, a sobie sławę i przyjaźń Ottona III, przypieczętowaną małżeństwem 
syna z siostrzenicą cesarza.
Mariaż ten, choć z pozoru świetny, nie był jednakże czymś wyjątkowym. 
W trzydzieści lat później córka księcia kijowskiego Jarosława, Anna, poślu­
biła króla Franków Henryka, a w tym samym mniej więcej czasie siostra 
Bolesława, Świętosława Piastowiczówna — króla Szwecji. Pierwsza wywołała 
skandal, dając się po śmierci męża porwać własnemu wasalowi. Druga — 
znana jako Storrada, czyli Dumna — wsławiła się, wdową będąc, spaleniem 
zbyt natrętnych zalotników, a odepchnięta przez ukochanego Olafa Tryggva- 
sona przyczyniła się do jego śmierci.
Trudno więc założyć, by Dąbrówka pokornie zgodziła się z decyzją ojca 
i nie próbowała sama wpływać na własny los. Bogate tradycje niewieściej 
niezależności stały za wyborami ówczesnych Słowianek. Więc jak było na­
prawdę? Tego zapewne nigdy się nie dowiemy, choć Leopold von Ranke za­
pewne nie byłby zadowolony z takiego stanu. Być może Ibrahim ibn Jakub 
zinterpretował fragment obrzędu słowiańskich zaślubin, patrylokacyjne „zda- 
winy”, jako podejmowanie przez kobietę inicjatywy zamieszkania u przyszłego 
męża. Tymczasem strukturalnych możliwości było więcej. Czym innym bo­
wiem mogło być wysyłanie posłów (swatów) po dziewczynę, czym innym od­
bieranie jej osobiste, a czym innym oczekiwanie na jej przybycie we własnym 
domu. Według relacji Galla Dąbrówka przybywa do księcia Polan w otoczeniu 
dostojników. Thietmar twierdzi, że pojął ją Mieszko „w czeskiej krainie”. Dłu­
gosz sugeruje, że
książę Bolesław potwierdził zamierzony związek i oddał posłom księcia pol­
skiego Mieczysława córkę swą Dąbrówkę, dziewicę szlachetną i zacnych oby­
czajów, z posagiem i wyprawą godną zarówno dającego, jak i przyjmującego, 
aby zaślubili ją wymienionemu Mieczysławowi, księciu polskiemu.18
18 Tamże.
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Po coś jednak wymyślono małżeństwo per procura. Władca nie mógł opuś­
cić swojej ziemi, księżniczkom nie wypadało bez celu jeździć po świecie. Na­
tomiast małżonka poślubiona oficjalnie mogła już bez naruszenia godności 
i honoru odbyć tradycyjną drogę do domu męża. Ale sposób ten władcy polscy 
stosowali znacznie później. Mieszko natomiast według wszelkiego prawdo­
podobieństwa przedstawił swoje matrymonialne zamiary, wysłał posłów z da­
rami i zgodnie ze słowiańskim obyczajem oraz zasadą do ut des oczekiwał na 
przybycie narzeczonej.
Gdy popatrzymy na stare kroniki okiem współczesnego kulturologa, zbroj­
nym w dorobek kolejnych szkół metodologicznych i interpretacyjne doświad­
czenia antropologii, to świat historii zaczyna niekiedy jawić się jako „świat 
bez historii”. Oczywiste są związki monarszych genealogii z regułami pokre­
wieństwa stanowiącymi od lat ulubioną zabawkę etnologów. Tu znaczenie 
ma problem dziedziczenia, imiona zarezerwowane dla określonego rodu, znaki 
totemiczne. Równie ciekawe są alianse, czyli „wymiana kobiet między grupami 
mężczyzn”. W kontekście ustaleń Levi-Straussa Dąbrówka była najlepszym 
z darów, jakie Przemyślidzi mogli Piastom ofiarować. Z jej małżeństwa z Mie­
szkiem zrodził się nowy, europejski wymiar kraju nad Wisłą oraz syn — 
pierwszy koronowany król Polski. Po śmierci Dąbrówki wziął Mieszko od 
niemieckiego Teodoryka (inni twierdzą, że Dytryka), władcy Marchii Pół­
nocnej, jego córkę Odę, choć z małżeństwem tym łączył się skandal. Alianse 
z potężnym księciem Polan były jednak ważniejsze od unieważnienia poprze­
dnio złożonych ślubów zakonnych Ody. Margrabianka urodziła trzech synów 
— Mieszka, Świętopełka i Lamberta, którzy nie zdołali odegrać większej roli 
w dziejach dynastii.
Oddał natomiast Mieszko siostrę swoją świeżo ochrzczoną, porywczą Ade­
lajdę królowi węgierskiemu Gejzie. Ta z kolei została matką Waika, częściej 
znanego pod imieniem św. Stefana, który uczynił Szeheresvehervar miejscem 
koronacji królów węgierskich, przedtem jednak — jak głosi plotka — kazał 
odebrać posłańcom Chrobrego poświęconą w Rzymie dla polskiego księcia 
koronę. Papież nieprędko poświęcił kolejną — dla następcy świętego Piotra 
kraje słowiańskie leżały wówczas na krańcach świata i w zasadzie nie bardzo 
było ważne, który z peryferyjnych książąt pierwszy zaczął starania o królewski 
diadem. Córkę Mieszka, Świętosławę, przekazano szwedzkiemu Erykowi 
Zwycięskiemu. Była ona matką św. Olafa.
Dbali o alianse następni Piastowie. Bolesław brał kolejne żony z Niemiec 
i Węgier — z Węgierką Judytą (?) miał pierworodnego, odtrąconego syna 
o charakterystycznym imieniu Bezprym, co znaczy „bez nazwy”, a więc ten, 
któremu ojciec nie chciał nadać imienia — i obie odsyłał rodzicom. Uczuciem 
darzył trzecią — Emnildę, córkę Dobromira Milskiego, a po jej śmierci ożenił 
się z niemiecką margrabianką, młodziutką Odą, przypieczętowując tym mał­
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żeństwem odnowienie dobrych stosunków z Niemcami. Kronikarze twierdzą 
jednak zgodnie, że po śmierci Emnildy matrymonialne zamiary Bolesława 
dotyczyły Kijowa. Książę Jarosław Mądry nie chciał mu oddać ręki swojej 
siostry.
Wkrótce potem żonaty z Odą Bolesław wyruszył na Kijów, zdobył go, 
a pomny odmowy pomścił własny honor, hańbiąc Przecławę. Był rok 1017. 
Pięć lat wcześniej pozyskał dla swojego syna Rychezę, siostrzenicę cesarza 
Ottona. Kto wie, wobec późniejszych aliansów Jarosława z Henrykiem Kape- 
tyngiem, czy gdyby kijowski książę przyjął matrymonialne propozycje Bole­
sława, Polska nie znalazłaby się u progu dziejów w orbicie wpływów francu­
skich? Stało się inaczej, a ofiarą męskich sporów padła kobieta, której dalsze 
losy „zaginęły w pomroce dziejów”.
Zgwałcona przez zwycięzcę kijowska księżniczka, oblegana przez zalotni­
ków wdowa Świętosława, odsyłane do ojców bezimienne żony pogańskiego 
Mieszka i ochrzczonego Bolesława. Twarde reguły patriarchalizmu, wsparte 
prawem dziedziczenia po mieczu i patrylokacją, sytuują mieszkańców środ­
kowej i północnej Europy co najmniej do wieku XIII w szeregu kultur ple­
miennych rządzących się podobnymi zasadami. Chrześcijaństwo na tych zie­
miach dojrzewało powoli, często religię traktowano instrumentalnie, a dogma­
ty upraszczano niekiedy do granic absurdu. Zmiana bez względu na tempo, 
w jakim się dokonywała, miała jeden cel: integrację i unifikaqę różnych jakoś­
ciowo kultur na podstawie zuniwersalizowanego systemu wartości. Jeżeli na­
wet cel ten określany bywał inaczej, to dzisiaj, z perspektywy tysiąclecia, 
dostrzec można nić łączącą dalekowzroczną mądrość pewnej czeskiej księżnicz­
ki z ideą zjednoczonej Europy...
Dary i posagi
Jest darem bożym lub cennym płodem ludzkiego ducha. Wymaga właściwego 
traktowania, należy więc ją kochać, osłaniać, troszczyć się, otaczać opieką, 
zadbać o szatę zewnętrzną, zdobić, zapewnić odpowiednią oprawę i bezpieczeń­
stwo. Niegdyś ochrona jej przybierała drastyczne formy. Zamykano ją, ukrywa­
no, przykuwano, przytwierdzano, przywiązywano, umieszczano w oddzielnych, 
pilnie strzeżonych pomieszczeniach. Wszystko w trosce o to, by jej nie stracić, 
by nie doznała uszczerbku lub nie dostała się w niepowołane ręce. Dla nielicz­
nych a znakomitych znawców stawała się nieocenionym skarbem, była wielbiona 
i poważana. Dla innych była symbolem luksusu i tajemnicy. Jedni i drudzy sławili 
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ją, głosili pochwały i bronili jej czci. Ten, do którego należała, czynił z aktu 
posiadania istotny element swojego prestiżu. Niekiedy jednak użyczał jej łas­
kawie, wymieniał na inną, dobierając tę kolejną do własnych gustów — ale 
odsyłał, oddawał, odsuwał, sprzedawał lub porzucał. Miewała zatem rozmaitych 
dysponentów i czasami przechodziła z rąk do rąk.
Każdy z posiadaczy wszelako inaczej ją kochał i inaczej z nią obcował. 
Pochylając się nad nią, wdychając jej zapach, pieszcząc wzrokiem i dotykiem, 
doznawał rozlicznych przyjemności. Zetknięcie z pięknem zawsze dostarcza prze­
żyć estetycznych, dbano więc o to, by cieszyła oczy harmonią kształtów, subtel­
nością urody, doborem kolorystyki, bogactwem wyrafinowanych ozdób.
Kontakt z rozumną duszą uczy, utwierdza, upewnia, podtrzymuje, pociesza, 
a w razie potrzeby śmieszy i bawi, a więc sięgano po nią w chwilach smutku 
i radości, z potrzeby serca i tęsknoty umysłu. Jej towarzystwo zapewniało przy­
jemność, a zrozumienie skrywanej wśród tajemnych zasłon istoty często bywało 
źródłem niemałej satysfakcji. Czas jej ofiarowany nigdy nie był czasem straco­
nym. Spędzając z nią długie godziny, każdy, kto zadał sobie trud poznania jej 
symbolicznej mowy, pozwalał się jej pochłonąć, zatapiał się w niej i pogrążał. 
Bywało, że wykradał tę najukochańszą, by skrycie cieszyć się czarem zdobyczy. 
Jednakże dla tych, którzy nie pojmowali jej ukrytych walorów, bywała zagro­
żeniem. Walczono więc z nią, niszczono, palono na stosach, skazywano na zapo­
mnienie, wyklinano. Bogata doświadczeniem, nie tylko piękniała i mądrzała, ale 
także nabierała dyskretnej elegancji. Harmonia kształtów, a przede wszystkim 
idealna prostota linii zastępowała jej nadmiar ozdób, choć powab złota nigdy nie 
przestawał jej fascynować i pociągać. Subtelna kolorystyka zewnętrznej szaty nie 
przysłaniała walorów wnętrza, które stawało się coraz bogatsze i coraz bardziej 
frapujące. Z czasem okazało się, że potrafi o wielu sprawach ciekawie opowiadać, 
rozstrzygać większość wątpliwości, zachwycać nowo odsłanianymi możliwościami. 
Stała się więc nauczycielką, pocieszycielką, przyjaciółką, nieodstępną towarzysz­
ką codziennych problemów i kłopotów. Żądano od niej porad, szukano wska­
zówek, niekiedy pytano o przyszłość, a czasami o przeszłość. Przez długi czas nie 
miała konkurencji, ale też i dziś trudno ją skutecznie zastąpić. Dlatego trwa, 
dumna ze swej urody i mądrości, zazdrośnie strzegąca tajemnicy pochodzenia 
i powodzenia, otwarta i zamknięta, kupowana i sprzedawana, darowana i przyj­
mowana, towarzysząca najważniejszym momentom w życiu człowieka.
Z ustaleń archeologicznych wynika, że brakuje dotychczas bezwarunkowo 
potwierdzonych informacji na temat istnienia w polskiej kulturze przedchrze­
ścijańskiej lokalnych tradycji cyrograficznych. Oznacza to, że u progu 1000 
roku mieliśmy do czynienia z przełomem bez mała rewolucyjnym: nie tylko 
zainicjowano wówczas masową zmianę religii, ale i wprowadzono nowy spo­
sób porozumiewania się, któremu nie przeszkadzała nawet znaczna odległość 
między rozmówcami. W fazie początkowej pismo posiadało walor bardziej 
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symboliczny niż realny, zwłaszcza że pierwsze przywiezione do Polski księgi 
miały charakter liturgiczny i niejako pośredniczyły w kontaktach z nowym, 
nieznanym, niewidzialnym Bogiem.
Do najstarszych należały ewangeliarze, a więc rękopiśmienne księgi litur­
giczne zawierające komplet ewangelii19. Bywały one od V wieku bogato zdo­
bione i kunsztownie oprawiane. Na najbardziej wyrafinowane artystycznie 
sposoby wykorzystywano przy ich wytwarzaniu złoto, srebro, szlachetne ka­
mienie, kość słoniową. Karty pergaminu barwiono, niekiedy na purpurowo, 
a tekst iluminowano złotem i srebrem. Prawdopodobnie najstarszym ewan- 
geliarzem przywiezionym do Polski z Reims jest tzw. Ewangeliarz gnieźnieński 
z około 800—820 roku. Z XI wieku pochodzi, czeskiego zapewne pochodzenia, 
Ewangeliarz pułtuski, a bogato iluminowany Ewangeliarz emmeramski powstał 
około 1100 roku. W zbiorach polskich znajdowało się dziesięć takich ksiąg, 
z których trzy zaginęły w wyniku dziejowych zawieruch.
Istnieje teoria — mająca swe źródło w kronice Galla Anonima —mówiąca, 
że pierwsze księgi przywieziono do Polski wraz z Dąbrówką, która przy­
jechała na dwór swojego przyszłego męża, „z wielkim orszakiem dostojników 
świeckich i duchownych”. Do hipotezy tej niewątpliwie nawiązywał Matejko, 
przedstawiając małżonkę Mieszka z dwoma atrybutami: świecą — światłem 
wiary i księgą — symbolem prawdy.
Nie tylko przedstawiciele Kościoła polskiego dzięki pomocy i protekcji 
monarchy sprowadzali cenne księgi liturgiczne, ale import, zwłaszcza ozdob­
nych dzieł rękopiśmiennych, wynikał nierzadko z osobistych zainteresowań 
panującego. Przykładem może tu być tzw. Ordo Romanus, ofiarowany około 
r. 1026/1027 Mieszkowi II przez księżnę Matyldę Lotaryńską. Bywało, że 
kodeksy rękopiśmienne stanowiły część wyprawy księżniczek poślubiających 
pierwszych Piastów. Wędrówki kodeksów z księżniczkami ilustruje najlepiej 
iluminowany psałterz arcybiskupa Trewiru Egberta z końca X w. (tzw. Codex 
Gertrudianuś). Kodeks ten przywiozła zapewne do Polski około r. 1013 
księżniczka Rycheza, żona Mieszka II. Następnie razem z ich córką Gertrudą, 
wydaną po r. 1050 za księcia kijowskiego Izasława, kodeks powędrował na 
Ruś, gdzie dołączono do niego pięć całostronicowych miniatur w stylu 
bizantyjsko-ruskim z greckimi napisami i łacińskie modlitwy Gertrudy („über 
precum Gertrudis”). Rękopis wrócił ponownie do Polski po śmierci Gertrudy 
(1108), przywieziony przez jej wnuczkę Zbysławę poślubioną w roku 1103 
Bolesławowi Krzywoustemu. Wreszcie, jeszcze w pierwszej połowie XII w., 
znalazł się ten kodeks w klasztorze w Zwiefalten (Szwabia), zapewne za 
pośrednictwem żony Bolesława Krzywoustego, Salomei, i jej córki Gertrudy, 
która była mniszką tegoż klasztoru.20
19 Por. W. Danielski: Ewangeliarz. W: Encyklopedia katolicka. Red. R. Łukaszczyk, 
L. Bieńkowski, F. Gryglewicz. T. 4. Lublin 1985, s. 1384—1387.
20 E. Potkowski: Książka rękopiśmienna w kulturze Polski średniowiecznej. Warszawa 
1984, s. 22. Por. W. Semkowicz: Paleografía łacińska. Kraków 1951, s. 303—305; Sztuka polska 
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W zachowanym inwentarzu krakowskiej biblioteki katedralnej, pochodzą­
cym z 1100 roku, wymienia się ponad pięćdziesiąt tytułów rozmaitych ksiąg
liturgicznych oraz dzieł z zakresu biblistyki i teologii, ale również bogaty zbiór 
książek szkolnych autorów antycznych i średniowiecznych. Znajdowały się 
tu także teksty z zakresu prawa kanonicznego, a nadto aż dwa egzemplarze 
Leges Longobardorum świadectwo polskich kontaktów kulturalno-nauko- 
wych z północnymi Włochami.2'
Z owych informacji wynika, że chociaż z tekstów korzystali przeważnie 
mężczyźni, bo oni mieli łatwiejszy dostęp do sztuki czytania i pisania, to 
kobiety miały znamienny udział w kolportowaniu ksiąg. Nieliczne mniszki 
i władczynie, które dzięki wysokiej pozycji społecznej otrzymały wykształcenie, 
potrafiły zapewne docenić użytkową funkcję książki. Jednakże nieliczne są 
świadectwa wskazujące na to, że w początkach państwa polskiego umiejętność 
tę posiadało więcej niż kilka najznakomitszych pań. Mimo to zarówno wład­
czynie, jak i mniszki odegrały niepoślednią rolę w rozprzestrzenianiu się idei 
cyrograficzności. Chrześcijańskie księżniczki wydawane za mąż czy oddawane 
do klasztoru przynosiły w darze cenne woluminy, które niekiedy po latach 
wracały w miejsce swego poprzedniego pobytu. Pogłębiająca się endogamia, 
będąca podstawą ostentacyjnej odrębności spokrewnionych z sobą europej­
skich dynastii, powodowała, że obieg matrymonialny stawał się z czasem coraz 
bardziej hermetyczny i ograniczony do uznanych rodów królewskich. Po­
średnio miał on znaczący wpływ na peregrynacje cennych woluminów.
Wędrówka ksiąg po Europie wiązała się bowiem z tradycjami patrylokacyj- 
nymi, z których wynikało, że kobieta, wstępując w związki małżeńskie, prze­
nosi się z domu rodzicielskiego do siedziby męża. W tym punkcie wyjątkowo 
zgodna była tradycja judeochrześcijańska i lokalna tradycja słowiańska, o któ­
rej z zastanawiającą dokładnością pisał Ibrahim ibn Jakub. Wprowadzając się 
do nowego domu, niewiasta przywoziła dary dla małżonka i jego rodziny oraz 
zwyczajowy posag. Wielopokoleniowa trwałość niektórych przedmiotów mate­
rialnych sprawiała, że służyły one kilku pokoleniom, niejednokrotnie stając się 
po latach częścią posagu kobiet z następnych generacji.
Niewykluczone, że ta zbieżność obyczajowa, która pozwalała kobiecie za­
chować pozorną inicjatywę i utrzymać tradycyjny sposób społecznego akcep­
towania nowego związku, z czasem korzystnie odbiła się na przyjęciu nieco 
zmienionej formuły małżeństwa21 2. Jeżeli Słowianki wybierały sobie mężów 
przedromańska i romańska do schyłku XIII wieku. Red. M. W a 1 i c k i. T. 1, cz. 2. Warszawa 1971, 
s. 790 791. Tamże opis, stan badań i literatura.
21 E. Potkowski: Książka rękopiśmienna..., s. 29 30.
22 Por. E. Kosowska: Postać literacka jako tekst kultury..., s. 139 i nast.
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i zamieszkując w ich domach uzyskiwały status mężatek, to zasada nakazująca 
kobiecie opuścić ojca i matkę swoją, a iść za mężem swoim, wydawać się 
im musiała czymś zupełnie oczywistym. Tym bardziej, że zrytualizowana for­
ma małżeństwa zawieranego według zasad chrześcijańskich pojawiła się w Pol­
sce stosunkowo późno (rok 1117), aczkolwiek Kościół wcześnie wprowadził 
obyczaj błogosławienia przyszłego związku. Do aktu tego przywiązywano 
wagę ze względu na prestiż ceremonii, ale w założeniach misyjnych, jakie 
opracował papież Grzegorz Wielki, nie wspomina się o takiej konieczności. 
Ten obowiązek nałożył dopiero Sobór Trydencki. Do końca XII wieku w Pol­
sce jako kraju świeżo ochrzczonym wierni musieli jedynie — pod groźbą 
kar cielesnych i ekskomuniki — respektować jednożeństwo, zachowywać 
posty, obserwować święta i odbywać pokutę kościelną za ciężkie wykrocze­
nia23. Nie mieli natomiast obowiązku starania się o błogosławieństwo ka­
płana dla zawieranego małżeństwa, choćby ze względu na nieliczne począt­
kowo ośrodki, w których można by je było uzyskać. Dlatego też długo cie­
szyła się popularnością dawna forma społecznej akceptacji nowego stadła, 
wyrażana zmówinami, czyli umową obu zainteresowanych rodzin, która na­
stępnie — poprzez zdawiny i pokładźmy — prowadziła do uprawomocnie­
nia związku. Istnieje uzasadnione przypuszczenie, że owocem tak zawartego 
małżeństwa był pierworodny syn Władysława Hermana Zbigniew — człowiek 
wykształcony, przygotowywany do objęcia władzy, a następnie uznany za 
bękarta, pozbawiony przez ojca praw dynastycznych na rzecz Bolesława, który 
urodził się ze związku pobłogosławionego zgodnie z obyczajem chrześcijań­
skim. Imię matki Zbigniewa nie zachowało się, znamy natomiast imiona 
dwóch kolejnych żon Władysława Hermana. Im zawdzięczamy bowiem spro­
wadzenie do Polski nowych, cennych woluminów:
Wśród luksusowych kodeksów liturgicznych, stanowiących w Polsce wcze­
snośredniowiecznej importy dynastyczne, należy wymienić jeszcze dwa ręko­
pisy iluminowane, należące do grupy czterech słynnych ewangeliarzy czeskiej 
szkoły iluminatorskiej i kaligraficznej z drugiej połowy XI wieku. Są to — 
Ewangeliarz gnieźnieński i Ewangeliarz płocki — znakomite kodeksy z minia­
turami, pisane złotymi literami na barwionym purpurą pergaminie. Przywio­
zła je zapewne do Polski pierwsza żona Władysława Hermana, Judyta czeska, 
córka króla Wratysława II. Natomiast z drugą żoną Władysława Hermana 
— Judytą Marią, córką cesarza Henryka III i wdową po królu węgierskim 
Salomonie — wiązać trzeba przybycie do Polski w samych początkach XII w. 
znakomitego dzieła warsztatu ratyzbońskiego, Ewangeliarza emmeramskiego 
katedry krakowskiej. Owe importowane za sprawą dynastii luksusowe 
23 K. Dobrowolski, A. Woźniak: Historyczne podłoże polskiej kultury chłopskiej. W: 
Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej. Red. M. Biernacka i B. Kopczyńska- 
-Jaworska. T. 1. Warszawa 1976.
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kodeksy liturgiczne przeznaczano do kaplic monarszych lub składano je jako 
uroczyste dary w katedrach Gniezna, Krakowa, Płocka.24
Księżniczki ze znamienitych rodów przybywały na ziemie swoich przy­
szłych mężów z bogatymi darami, wśród których księgi zajmowały poczesne 
miejsce25. Księgi, będące przez długi czas synonimem luksusu, były też świa­
dectwem orientacji kulturowej osoby, która je posiadała lub darowywała. 
Sugerowały piśmienność lub przynajmniej wiedzę o istnieniu takiego środka 
przekazu; wskazywały też na treści polecane szczególnej uwadze. Protekcja 
dostojnych niewiast miała im ułatwiać funkcjonowanie w nowym kontekście. 
Wydaje się również, że w sferach świeckich władców i dostojników, często 
zafrapowanych polityką i wojną, księga, aczkolwiek niewątpliwie ceniona 
z przyczyn formalnych, przez długi czas pełniła głównie funkcje prestiżowo- 
-ornamentacyjne. Jej posiadanie stanowiło powód do dumy, ale zajmowanie 
się nią bywało dowodem niemęskiej słabości. Czytaniu mogli bez przeszkód się 
oddawać mnisi i księża; książęta nie mieli takiego obowiązku, choć dbano 
o ich wykształcenie. Odstępstwem od tej reguły byli Mieszko II, o którego 
erudycji krążyły legendy, oraz jego syn Kazimierz, nad którego edukacją 
czuwała matka, siostrzenica cesarza Ottona, spokrewniona z dynastią bizan­
tyjską, kobieta wykształcona i ceniąca wiedzę. To jej ciotka Matylda Lotaryń- 
ska podarowała Mieszkowi Ordo Romanus. Umieli czytać obaj synowie Wła­
dysława Hermana, ale już w okresie rozbicia dzielnicowego władcy częściej 
zajmowali się orężem. Natomiast pośredniczkami między nimi a królestwem 
księgi były właśnie kobiety, których zainteresowanie tą formą intymnego 
i kameralnego kontaktu ze światem było odnotowywane nie tylko w nazwach 
kodeksów, ale i wzmiankach kronikarzy, którzy niekiedy z zachwytem opisy­
wali szeroki zakres kobiecego wykształcenia.
Wprawdzie w Polsce średniowiecznej nie pojawiła się Małgorzata Nawar- 
rska, która zasłynęła talentem i twórczością literacką, ale władczyniom nie 
były obce przyjemności obcowania ze słowem pisanym. Dla większości nie­
wiast księga stanowiła jednak sferę niedostępną i tajemniczą, a niekiedy wręcz 
zakazaną. U schyłku średniowiecza sytuacja ta powoli zaczynała się zmieniać 
— niektóre kobiety nie tylko fundowały, ale i czytały cenne manuskrypty, 
a później inkunabuły, mimo wszystko jednak kontakt z księgą był znamien­
nym sygnałem elitaryzmu. Z czasem dostęp do ksiąg i umiejętność posłu­
giwania się piórem stały się powszechniejsze. Jednakże dopiero oświecenie 
zrobiło prawdziwy wyłom w tradycjach hermetycznego elitaryzmu, a pozytywi­
ści uczynili z alfabetyzacji narzędzie rewolucyjnych przemian społecznych.
24 E. Potkowski: Książka rękopiśmienna..., s. 23.
25 „Bywało też, że kodeksy rękopiśmienne wędrowały na obczyznę wraz z wydawanymi za 
mąż Piastównami (jak wspomniany już wyżej Codex Gertrudianum) czy też z członkami dynastii 
uchodzącymi z kraju z powodów politycznych”. Tamże.
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Mezalians Karola Wettyna
Franciszka Krasińska należy zapewne do najbardziej fascynujących ko­
biet XVIII wieku. Jeszcze w kilkadziesiąt lat po śmierci była przedmiotem 
zainteresowania i sensacyjnych plotek, a jej losy wpisały się w konwencje 
romantycznej biografii. Niemała w tym zasługa Klementyny z Tańskich Hoff- 
manowej, której powieść Dziennik Franciszki Krasińskiej... wzbudziła ogromne 
zainteresowanie czytelników, zaowocowała dużą liczbą wydań i tłumaczeń. 
Warto przy tym podkreślić, że kunszt autorki i fascynacja losami postaci 
sprawiły, iż dzieło literackie uznano za autentyczny dziennik niedoszłej kró­
lowej Polski.
Franciszka Krasińska przyszła na świat w roku 1743 jako druga z czterech 
córek starosty nowokorczyńskiego Stanisława Krasińskiego i jego małżonki 
Anieli z Humieckich, wojewodzianki podolskiej. Wychowywała się w dobrach 
rodzinnych w Maleszowej w powiecie stopnickim na Kielecczyźnie — według 
ówczesnych podziałów administracyjnych — w województwie sandomierskim. 
Najstarsza z sióstr, Barbara, wyszła za mąż za starostę radomskiego Michała 
Świdzińskiego, uzupełniwszy uprzednio edukację domową na pensji sióstr sa- 
kramentek w Warszawie. 16 stycznia 1760 roku jej córkę Anielę do chrztu 
podawała Franciszka wespół z królewiczem Karolem Wettynem.
Karol, syn Augusta III i Marii Józefy, urodzony 13 lipca 1733 był ósmym 
z kolei dzieckiem monarszej pary, a pierwszym synem elektora saskiego, któ­
rym August został po śmierci swego ojca — 31 stycznia 1733 roku. Przejęcie 
tronu polskiego nastąpiło nieco później, uroczysta koronacja obojga mał­
żonków odbyła się 17 stycznia 1734, chociaż już po elekcji 5 października 
1733 roku wiadomo było, że kolejny Sas dzięki obcym wojskom zwyciężył 
Stanisława Leszczyńskiego. Królewicz Karol był ulubieńcem ojca, kawalerem 
wykształconym na ówczesnych wzorach rycerskich i dworskich; znał kilka 
języków, w tym polski. Wychowany w Saksonii, przygotowywany do objęcia 
tronu polskiego, miał spore ambicje polityczne, chociaż senat polski w maju 
1752 roku opowiedział się za kandydaturą jego starszego brata Ksawerego26. 
Na polecenie ojca obydwaj książęta od lipca 1752 przebywali w Polsce. 
W Warszawie urządzono im dwory na wzór dworów młodych Sobieskich. 
Marszałkiem dworu Karola został Antoni Lubomirski, wojewoda lubelski, 
mąż Zofii z Krasińskich Lubomirskiej. Wojewodzina lubelska, ciotka Franci­
szki Krasińskiej, odegrała znaczącą rolę w życiu bratanicy. Obydwaj króle­
wicze odwiedzali Drezno, gdzie niemal stale przebywała królowa Maria Józefa. 
Początek wojny siedmioletniej zastał ich w Saksonii, z której razem z ojcem
26 Por. E. Rudzki: Polskie królowe. T. 2: Żony królów elekcyjnych. Warszawa 1987, s. 319.
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wyjechali do Warszawy w październiku 1756 roku. Wojna nie zmieniła rytmu 
życia towarzyskiego. Przypuszczalnie zimą 1756/1757 Karol poznał piękną sta- 
rościankę27, choć przedwczesne wydaje się lakoniczne twierdzenie Edwarda 
Rudzkiego, iż właśnie w karnawale „Karol rozpoczął swój słynny romans 
z Franciszką Krasińską”28. Faktycznie w liście z 21 czerwca, pisanym do 
Antoniego Lubomirskiego z Pragi, w trakcie działań wojennych, królewicz 
przesyłał pełne szacunku pozdrowienia „dla księżnej małżonki jego i dla panny 
Krasińskiej”29.
Uczucia okazywane Franciszce przez Karola niektórzy historycy są skłonni 
przypisywać chęci wydostania się królewicza spod władzy ojca. Jednak u schył­
ku lat pięćdziesiątych młodzieniec był posłusznym synem, o czym świadczy 
między innymi historia obejmowania tronu książęcego w Kurlandii. Sukcesja 
w Mitawie była przedmiotem sporu między Rosją i Rzeczpospolitą. Na mocy 
uchwały sejmu pacyfikacyjnego z roku 1736, w przypadku zmiany panującego, 
tron Kurlandii miał być przekazany do dyspozycji Augustowi III. Do roku 
1741 w Mitawie panował Jan Ernest Biron, który został zesłany na Syberię, 
a potem do Jarosławia przez niezadowoloną z niego carycę Elżbietę. Nie 
oznaczało to jednak, że prawa do Kurlandii odzyskał tym samym król Pol­
ski. W związku z przedłużającymi się pertraktacjami August wysłał do Pe­
tersburga królewicza Karola, który uzyskał tam poparcie imperatorowej, 
co w praktyce równało się zdobyciu władzy w Kurlandii. Tamtejsza szlachta 
przesłała mu adres hołdowniczy 18 października 1758 roku, a 8 stycznia 
1759 roku w Warszawie odbyła się uroczystość inwestytury. Wdzięczny za 
poparcie Karol obiecał Elżbiecie odwołanie z Petersburga młodego stolnika 
litewskiego Stanisława Poniatowskiego, którego romans z Katarzyną, żoną 
27 Losy Franciszki Krasińskiej stały się między innymi kanwą poematu niemieckiego poety 
R. Dehmela: Die Tochter der Sonne. In: Derselbe: Gesammelte Werke. Berlin 1907, s. 56, 
który nawiązując do początków tej frapującej znajomości, pisał: „Und Prinz Karl saß nur sie, 
tanzte nur mit ihr, dem armen Fräulein von Sandomir”. Ten passus I. Kotowa mylnie inter­
pretuje jako pomyłkę poety: „[...] łączony z Krasińską Sandomierz jest może bezwiedną remini­
scencją wojewodzianki sandomierskiej Maryny Mniszchówny, spopularyzowanej w Niemczech 
przez Schillera”. Taż: Wstęp do: K. Tańska: Dziennik Franciszki Krasińskiej w ostatnich latach 
panowania Augusta III pisany. Kraków 1929, BN I, 119, s. XLV. Tymczasem Marcin Kromer, 
wymieniając starostwa polskie, stwierdza: „W województwie sandomierskim natomiast są staro­
stwa: sandomierskie, radomskie [...] korczyńskie, zwane także nowomiejskim, chęcińskie, opoczyń­
skie i pilzneńskie”. Tenże: Polska. Olsztyn 1976, s. 122. Tamże jest wzmianka o znaczeniu 
Nowego Miasta Korczyna: „Kiedy na sejmikach według tych zasad wybrani posłowie, niebawem 
urządza się inne zjazdy, zwane generalnymi, mianowicie dla Wielkopolski w Kole, dla Mało­
polski zaś w Korczynie, zwanym też Nowym Miastem”. Tamże, s. 158. Wynika z tego, że Dehmel 
słusznie łączył starościankę nowokorczyńską z Sandomierzem, choć może popełnił błąd, nazywa­
jąc ją „biedną panienką”.
28 E. Rudzki: Polskie królowe..., s. 321.
29 I. Kotowa: Wstęp..., s. XLV.
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następcy tronu rosyjskiego, budził zgorszenie, a może raczej obawy kół dwor­
skich. Nic więc dziwnego, że pierwszym aktem politycznym urażonej w kobie­
cej dumie carycy Katarzyny II było przywrócenie do łask księcia Birona 
(1762 rok) i zbrojne odebranie Karolowi Kurlandii. Królewicz mężnie odpierał 
ataki armii rosyjskiej, ale na rozkaz ojca musiał zrezygnować z walki i wrócić 
do Warszawy. Kurlandia pozostała w rękach rosyjskich, choć Karol nadal 
używał tytułu księcia kurlandzkiego.
Znajomość królewicza z piękną Franciszką budziła spore nadzieje jej ojca 
i nie mniejsze obawy ciotki — księżnej Lubomirskiej. Jeszcze w liście z 23 sier­
pnia 1759 roku wojewodzina lubelska pisała:
Ja za nich Pana Boga proszę, aby im rozum przywrócił, bo to, co oni 
między sąsiedztwem swoim rozsiewają, nie obiecuje, jak tylko wariacje [...brat] 
jest przekonany, że jego córka będzie królować [...], cierpię nad tym, co 
piszę.30
Obawy Lubomirskiej były tylko częściowo uzasadnione, albowiem 20 mar­
ca 1760 roku został spisany „akt intercyzy ślubnej między Najjaśniejszym 
Królewiczem Mością polskim Karolem a JWJW Panem hrabią z Korwinów 
St. Krasińskim”. Wtedy też odbył się potajemny ślub Franciszki i Karola, na 
którym świadkiem był między innymi ojciec panny młodej. Hrabia Krasiński 
zapisał córce „sto tysięcy courantos talarów [...] prostym długiem darowu­
jąc i bezpieczeństwo tejże sumy teraz na swych klejnotach zastrzegając”. Ze 
względu na konieczność zachowania tajemnicy Karol nie mógł zapewnić żonie 
należytej oprawy, więc problem ten starosta nowokorczyński zostawił libe- 
ralitati31 księcia. Księżna Lubomirska, która z taką rezerwą odnosiła się 
wcześniej do matrymonialnych nadziei Franciszki, zaczęła po ślubie dążyć do 
oficjalnego uznania tego małżeństwa. Najpoważniejszą przeszkodą był tu lęk 
przed reakcją króla. August III prawdopodobnie nigdy nie dowiedział się 
o związku syna z „prostą szlachcianką”. Natomiast dzięki staraniom rodziny 
Franciszki sejm w Warszawie uznał w roku 1768 małżeństwo Karola oraz 
przyznał „dożywocie na połowę oprawy pomienionej dla Najjaśniejszej Fran­
ciszki Krasińskiej z domu starożytnego Krasińskich małżonki jego”32. Po­
twierdził to Sejm Wielki w 1791 roku, przyznając jednocześnie córce z tego 
małżeństwa — Marii Krystynie, tytuł księżnej polskiej i dożywotnią pensję 
w wysokości 72 tys. zł. Decyzję tę zaaprobował sejm grodzieński w 1793 roku. 
Te akty prawne można by uznać za spóźnioną politycznie kurtuazję, gdyby 
nie fakt, że w Konstytucji 3 maja znalazł się zapis o przywróceniu tronu dzie­
30 Tamże, s. XLI.
31 Tamże, s. XXXVI—XXXVII.
32 Tamże, s. LIII.
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dzicznego w Polsce po bezpotomnej śmierci Stanisława Augusta Poniatow­
skiego i ofiarowaniu go saskiej dynastii Wettynów. W tej sytuacji, gdyby 
Konstytucja weszła w życie, Maria Krystyna, będąc córką Karola Wettyna, 
miałaby poważne prawa do korony.
W okresie konfederacji barskiej przeciwnicy Stanisława Augusta widzieli 
w Karolu właściwego kandydata do tronu, a Franciszkę uznawali za władczy­
nię. Jej rola mediatorki w sporach między skłóconymi konfederatami wymaga 
odrębnych badań.
Pożycie Karola z małżonką nie układało się dobrze. Zawiedziony w na­
dziejach na tron polski, pozbawiony Księstwa Kurlandzkiego, żył w Dreźnie 
z łaski swojego bratanka Fryderyka Augusta, elektora saskiego. Jego kło­
poty finansowe były udziałem Franciszki mającej ambicje prowadzenia domu 
otwartego. Karol nie potrafił wywalczyć uznania dla swojej małżonki, której 
wolno było jedynie incognito mieszkać w zamku esterwerdzkim pod Dreznem. 
Ambitna kobieta zdołała jednak zapewnić sobie przyjaźń stryjecznej ciotki 
męża — cesarzowej Marii Teresy, dzięki której nabyła rozległe dobra w Lanc­
koronie. Dopiero w kilkanaście lat po ślubie między małżonkami doszło do 
bliższego porozumienia. Karol wyraźnie troszczył się o żonę podczas jej 
choroby. W kilka miesięcy po jej zgonie, który nastąpił 8 czerwca 1796 
roku w Dreźnie, zmarł także. Jedyne dziecko królewiczowskiej pary — Maria 
Krystyna, w roku 1797 wyszła za księcia sabaudzkiego Karola de Carignan. 
Z małżeństwa tego zrodziło się dwoje dzieci; córka — Maria Elżbieta Fran­
ciszka poślubiła w roku 1819 brata cesarza austriackiego, arcyksięcia Reinera, 
wicekróla Lombardii. Natomiast syn Karol Albert (1798—1849) został w roku 
1831 królem Sardynii, będąc jednocześnie ojcem Wiktora Emanuela II, pierw­
szego króla zjednoczonego państwa włoskiego. W historii tej dynastii postać 
polskiej antenatki odnotowywana była z dużą sympatią33.
Trudno się dziwić, że niezwykłe losy starościanki nowokorczyńskiej wy­
dały się Klementynie Tańskiej ciekawym tematem literackim. W efekcie tego 
oczarowania powstała powieść interesująca dzisiaj nie tylko ze względu na 
postać heroiny. Już Stanisław Tarnowski, zafascynowany Dziennikiem Franci­
szki Krasińskiej, napisał, że „jest to powieść pod względem psychologicznym 
misternie pomyślana i wykonana, pod względem archeologicznym wierna i zaj­
mująca”34. Użyte przez niego pojęcie „archeologia” jest odpowiednikiem wie­
dzy o „starożytnościach”, która od czasów Waltera Scotta uzyskała formalne 
prawo obywatelstwa w literaturze i zaowocowała znamiennym rozwojem po­
wieści historycznej. W świadomości krytyków początków XIX wieku literatura 
33 Historię Franciszki Krasińskiej próbowała odtworzyć Z. Lewinówna: Prawdziwa 
historia Franciszki Krasińskiej. Warszawa 1961.
34 S.Tarnowski: Historia literatury polskiej. Cytuję za: I. K o t o w a: Wstęp do: K. T a ń- 
ska: Dziennik..., s. LX1.
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stanowiła przeciwieństwo historii. Spór kontynuowano przez całe stulecie, 
gdyż dla jednych powieść historyczna stwarzała szansę atrakcyjnego popu­
laryzowania historii, dla innych natomiast samo określenie było wewnętrznie 
sprzeczne. Nieuchronną obecność fikcji traktowali oni bowiem jako fałsz, 
a zarazem dowód na oksymoroniczność nazwy „powieść historyczna”35.
Niemniej dla krytyków literackich ubiegłego stulecia ranga źródła history­
cznego była niepodważalna, a zbieżność fabuły powieściowej z „dokumentami 
epoki” stanowiła gwarancję „wierności archeologicznej”. Pod tym względem 
autorka Dziennika Franciszki Krasińskiej w pełni zasługiwała na pochwały 
recenzentów. Dotychczasowe opracowania powieści Klementyny Tańskiej obra­
cały się przede wszystkim wokół tak rozumianej archeologii, wskazując na 
związki między Dziennikiem... i materiałami źródłowymi na temat losów księż­
nej kurlandzkiej, i tradycji rodzinnych przekazów, i historycznej wiedzy o oby­
czajach epoki. Najbardziej wnikliwym podsumowaniem nurtu badań nad 
dokumentalnymi walorami Dziennika... stał się wstęp do wydania powieści 
w Bibliotece Narodowej, opracowany w 1929 przez Idę Kotową. Badaczka 
odnotowała kolejne wydania dziełka Klementyny Tańskiej, zapoznała czytel­
nika z najbardziej reprezentatywnymi jego przekładami na języki: francuski, 
angielski, niemiecki i włoski; pilnie prześledziła potencjalne źródła, które 
znalazły swoje odbicie w powieści, zinterpretowała wiele niejasnych poprze­
dnio szczegółów z życia bohaterki, opierając się na opracowaniach historycz­
nych i materiałach archiwalnych, wreszcie zestawiła sądy krytyków literackich. 
Jako pierwsza zwróciła uwagę na fakt daleko idącej zbieżności między wyda­
rzeniami odnotowanymi w Dzienniku... a wiadomościami z życia publicznego 
i towarzyskiego, o których na przełomie XVIII stulecia donosił „Kurier Pol­
ski”. Innym elementem charakterystycznym dla genezy powieści, a wskazanym 
przez Idę Kotową, jest fakt, że młoda Klementyna wychowywała się przez 
kilka lat w Izdebnie, w majątku starościny wyszogrodzkiej Anieli ze Świdziń- 
skich Szymanowskiej, najstarszej siostrzenicy Franciszki Krasińskiej. Tradycja 
rodzinna, o której wcześniej wspominał też Piotr Chmielowski, a zwłaszcza 
rozmowy z panią Anielą i jej ciotką Marianną ze Świdzińskich Lanckorońską 
(1737—1826) dostarczyły Tańskiej wiedzy o faktach, a przede wszystkim 
o atmosferze minionej epoki36.
Trudno przecenić wkład Idy Kotowej w zebranie i uporządkowanie dowo­
dów potwierdzających cytowaną na wstępie opinię Stanisława Tarnowskiego. 
35 Teoretyczne konsekwencje takich i innych zastrzeżeń skłoniły Tadeusza Bujnickiego 
do zaproponowania, by współcześnie „ująć to zagadnienie inaczej, wyodrębniając warstwę 
rzeczywistości odtwarzanej i weryfikowanej oraz warstwę rzeczywistości 
kreowanej.” Por. Tenże: Z teoretycznych problemów powieści historycznej. W: Tenże: 
Sienkiewicz i historia. Studia. Warszawa 1981, s. 8.
36 I. Kotową: Wstęp..., s. III—IV; P. Chmielowski: Klementyna z Tańskich Hoff- 
manowa. Warszawa 1896, s. 6 i nast.
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„Wierność archeologiczna” stała się kanoniczną wartością Dziennika... Pomysł 
wtapiania dokumentów z przeszłości w utwór literacki zrodził się zapewne pod 
wpływem pisarstwa Waltera Scotta, którego Tańska uznawała za najlepszego 
twórcę powieści historycznych, ale jednocześnie wykorzystanie formy dzien­
nika intymnego świadczy o literackiej intuicji autorki. Mamy tym sposobem 
do czynienia z podwójną „wiernością”. W planie treści, zwłaszcza w części 
pierwszej, jest nią wyraźna zależność od dokumentów epoki; w planie formy 
całości powieściowej — kompozycyjne zestawienie obok siebie autentycznych 
listów Krasińskiej ze zgrabną mistyfikacją, jaką jest wyodrębniony dziennik 
bohaterki.
Tradycja pamiętnikarska była w kulturze polskiej znana i ceniona; nato­
miast tradycja dziennika intymnego stanowiła w XVIII wieku nowość pro­
ponowaną przez zachodnią kulturę rokokową. Zaleta pomysłu literackiego 
Tańskiej polega więc między innymi na tym, by zaprezentować czytelnikowi 
bohaterkę powieści jako osobę wychowaną w duchu francuszczyzny, ale pi- 
szącą po polsku i świadomą nowatorstwa swego przedsięwzięcia. Nie zmie­
nia to faktu, że „wierność archeologiczna” powieści sprowadza się do obec­
ności w tekście literackim cytowanych często in extenso źródeł historycz­
nych.
Jedna z pierwszych w Polsce powieści dziennikowych stanowić może dzisiaj 
podstawę nie tylko studiów historycznych, ale również — a może przede 
wszystkim — materiał do analizy immanentnej. Interesujące inspiracje dla 
takich badań zdaje się stwarzać inna archeologia — archeologia wiedzy Mi- 
chela Foucaulta37, który wychodząc z przesłanek strukturalistycznych i balan­
sując na granicy dekonstrukcjonizmu, zaproponował typ myślenia o kulturze, 
który można by nazwać archeologią braku. W jego interpretacji każdy tekst, 
każdy „dyskurs” dostarcza dwojakiej wiedzy: o tym, co jest w nim przekazy­
wane w sposób zwerbalizowany oraz o tym, co kryje się za werbalizacją. 
Szczególnie fascynujące wydawało mu się odtworzenie struktury tego, czego 
w wypowiedzi brakuje, co zostało pominięte, ukryte, zmienione. Zaintere­
sowały go wszelkie formy nieciągłości tekstu: progi, granice, przecięcia, tran­
sformacje. Stworzył wielopoziomową siatkę pojęć, przy pomocy których pró­
bował opisać elipsoidalność i selektywność ludzkiego myślenia. Stosowana 
przez niego kategoria „dyskursu” strukturalnie koresponduje z rozumieniem 
mitu zaproponowanym przez Lévi-Straussa. Dyskurs ma być bowiem zbio­
rem wszystkich wypowiedzi kształtujących w sposób ewolucyjny wiedzę o da­
nym przedmiocie, dziedzinie lub zjawisku. Każdy z nich dostarcza informacji 
zwerbalizowanej oraz — co dla Foucaulta znacznie ważniejsze — wskazuje 
na rozmaite formy nieciągłości tekstu, pozwala wyłonić, analizować, inter­
37 M. Foucault: Archeologia wiedzy. Przeł. A. Siemek. Warszawa 1977.
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pretować znacznie szerszą sferę znaczeniową tego, co w warstwie językowej 
nieobecne.
Wydaje się, że historyczna powieść dziennikowa stanowić może swoisty 
poziom dyskursu ujawniającego wiedzę o własnej strukturze. Mówiąc o „swoi­
stym poziomie dyskursu”, mam na uwadze tekst zapisany, autorsko syg­
nowany przez Klementynę Tańską. Na pełny dyskurs w rozumieniu foucaul- 
towskim składają się także materiały z czasów saskich, fakty i opinie z życia 
Krasińskiej i jej otoczenia wykorzystywane i pominięte w powieści; kultura 
literacka epoki umożliwiająca podjęcie formy dziennikowej, spory i dyskusje 
krytyczne dotyczące zarówno historycznych, jak i literackich walorów powieści 
etc. Na tle tak rozumianego dyskursu powieść stanowi celowo ukształtowaną, 
jedną z możliwych serii wypowiedzi, natomiast analiza immanentna samego 
tekstu wymaga zmiany poziomu uogólnienia i potraktowania Dziennika... jako 
dyskursu składającego się z serii wypowiedzi wewnętrznie zorganizowanych. 
Architekturę obecności poszczególnych warstw archeologicznych w tym tek­
ście można uporządkować według zasady chronologii.
Problem dystansu historycznego w powieści dziennikowej istnieje zawsze; 
nawet w dzienniku jako takim sam proces pisania ma charakter relacji 
historycznej, gdyż opis tego, co ma być „chwilą bieżącą”, należy w rzeczywisto­
ści do czasu przeszłego. Niemniej trzeba — choćby dla celów operacyjnych
— podkreślić różnicę między wypowiedziami typu: „Rodziłam się 1743 roku” 
i „Ale co słyszę? Już na dwunastą dzwonią!”
Przy takim rozróżnieniu zasadniczy tekst rzekomego dziennika Krasińskiej 
składa się z czterech typów zapisów tworzących przeplatające się serie:
1) z zapisów o charakterze wspomnieniowo-retardacyjnym;
2) z rejestracji bieżących wydarzeń, problemów, obserwacji;
3) z zabiegów uwierzytelniających autentyzm procesu prowadzenia dzien­
nika;
4) ze wzmianek antycypacyjnych, ujawniających wiedzę narratorki Dzien­
nika Franciszki Krasińskiej...
Każda z tych czterech serii składa się z wypowiedzi, które mają swoiście 
zorganizowane pole semantyczne. Dokładna analiza wymagałaby tu szczegóło­
wego opisu każdego znaczącego segmentu dziennika, co w wysokim stopniu 
mija się z celem tego szkicu. Przyjęty poziom interpretacji powinien przynieść 
ogólną charakterystykę poszczególnych serii oraz przyjętych przez autorkę 
form organizacji wypowiedzi.
1. Seria zapisów o charakterze wspomnieniowo-retardacyjnym nawiązuje
— w sensie historycznym i literackim — do tradycji pamiętnikarskiej. Pod­
stawową cechą literatury wspomnieniowej był zabieg spisywania po latach 
ważnych wypadków z życia publicznego i prywatnego, a podstawą uwierzytel­
nienia relacji stawała się własna pamięć lub autorytet osoby cieszącej się sza-
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cunkiem narratora. W Franciszki Krasińskiej... spotykamy kilka
takich wypowiedzi, które dotyczą dziejów rodziny bohaterki, historii poli­
tycznej kraju, domu Wettynów, losów zamku w Janowcu. Wplecione w ciąg 
datowanych szczegółowo zapisków pełnią one wyraźną funkcję retardacyjną 
w planie dziennika jako formy narracji o wydarzeniach bieżących, choć w pla­
nie powieści dostarczają informacji uzupełniających historyczne tło współczes­
ności. Wplecione w dyskurs powieściowy należą do serii „zabiegów inter­
wencyjnych”, wśród których Foucault wymienia między innymi „techniki 
przepisywania” i „sposoby przekładania wypowiedzi ilościowych w jakościowe 
i odwrotnie”38. Te ostatnie ilustruje w powieści Tańskiej zjawisko uogól­
niania powtarzających się w „Kurierze Polskim” wiadomości i relacji szczegó­
łowych (np. opisy ceremonii wielkoczwartkowych z kilku kolejnych lat zostały 
zsyntetyzowane w jeden), a także ważna kompozycyjnie koncentracja istotnych 
wydarzeń biograficznych w ramach dwóch lat, w tym między innymi przesu­
nięcie czasu poznania Karola z roku 1757 na 1760 rok, zmiana daty ślubu 
z marca na listopad 1760. Na fakt korzystania ze źródeł pisanych zwracali 
już uwagę historycy literatury. Celem dopełnienia obrazu należałoby dorzucić 
niedostrzeżoną dotychczas —jak się wydaje — wzmiankę o związkach Dzien­
nika Franciszki Krasińskiej... z Opisem obyczajów za panowania Augusta III 
Jędrzeja Kitowicza. Tańska miała okazję skorzystać z fragmentów tego dzieła, 
wydanych anonimowo w „Pamiętniku Warszawskim” przez Kazimierza Bro­
dzińskiego już w roku 182339. Opublikowane wówczas rozdziały, między 
innymi O stanie dworskim, znalazły swoje dokładne odbicie w literackim 
opisie obyczajów panujących na zamku Krasińskich w Maleszowej. Niektóre 
ustępy z tekstu Kitowicza zostały niemal dosłownie przytoczone w inaugura­
cyjnych zapisach Dziennika..., np. informacje o obowiązkach dworzan, o za­
płacie, o obyczajach panujących przy stole. Transformacja tego źródła nie 
wykracza pozornie poza poziom subtelnego stylistycznego retuszu. W rzeczy­
wistości zamierzona aktualizacja i ukonkretnianie spostrzeżeń Kitowicza pro­
wadzi do ujawnienia dystansu historyczno-kulturowego między narratorką 
dziennika a narratorką powieści. Przykładowo wprowadzona do tekstu cere­
monia wyzwolin Michała Chronowskiego, traktowana przez autorkę jako 
typowy rys obyczajowości osiemnastowiecznej, jest jednocześnie przez nar- 
ratorkę odbierana jako zabawna nowość. Zważywszy, że przedstawia się ona 
jako panienka szesnastoletnia, żyjąca od kołyski w maleszowskim zamku, 
można przyjąć, iż — z racji wielości służby — podobna ceremonia nie odby­
wała się tam po raz pierwszy i nie było powodów, by właśnie ta jedna miała 
38 Tamże, s. 86 i nast.
39 Historie wydań Opisu... Jędrzeja Kitowicza przytacza A. Skarżyńska w nocie edytor­
skiej do: J. Kitowicz: Opis obyczajów za panowania Augusta III. Wstęp M. Dernałowicz, 
oprać. A. Skarżyńska. Warszawa 1985, s. 318- 319. Tamże jednak nie odnalazłam żadnej 
wzmianki o anonimowej publikacji fragmentów Opisu... w „Kurierze Polskim”.
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„ubawić bardzo” młodą starościankę. Podobne przykłady można mnożyć. 
Ponadto technika przepisywania, stanowiąca jeden z zabiegów interwencyj­
nych w procesie organizacji pola wypowiedzi dyskursywnej, znajduje także 
swoje wyraźne zastosowania w „pozadziennikowej” części Dziennika... Listy 
i dokumenty włączone w tekst powieściowy stanowią integralną część zamie­
rzonej kompozycji literackiej.
2. Seria wypowiedzi rejestrujących bieżące wydarzenia, przemyślenia czy 
kłopoty bohaterki jest najliczniejszym w utworze ciągiem krótkich zapisów 
związanych z literacką tradycją powieści sentymentalnej i dziennika intym­
nego. Wypowiedzi tu zawarte charakteryzują się stosunkowo największą samo­
dzielnością, rzadko wchodzą w związki z elementami innych serii w obrębie 
jednego, autonomicznego zapisu. Ich włączenie w organizację dyskursu od­
bywa się przez „pole obecności” oraz „obszar pamięci”, który stanowi punkt 
odniesienia dla genezy, ciągłości i nieciągłości przytaczanych zdarzeń40.
3. Mechanizmy uwierzytelniające autentyzm procesu prowadzenia dzien­
nika tworzą serię odrębną. Składa się ona z długiego ciągu szczegółowych dat 
dziennych umieszczanych na początku każdego zapisu dziennikowego i w każ­
dym liście oraz z kilku różnych jakościowo wypowiedzi połączonych z sobą 
dzięki podstawowej funkcji wskazywania na wydarzenia współbieżne z proce­
sem pisania, których ranga wymaga przerwania dotychczasowego zajęcia. „Ale 
już na mnie wołają, trzeba się pakować...” („Dnia 29 lutego, w sobotę”); 
„O! już potrzeba kończyć, już i koło tej sali chodzenie słyszę... już też piąta 
godzina”. („Dnia 3 maja, w niedzielę”). W terminologii Foucaulta byłaby to 
seria współistniejąca w dyskursie na zasadzie budowania „pola równoczesno- 
ści”, polegającego na tworzeniu odniesień do dyskursów równoległych.
4. Wzmianki antycypacyjne. Dziennik Franciszki Krasińskiej obdarzony 
jest podtytułem: w ostatnich latach panowania Augusta III pisany. Wypada 
to uznać za znaczącą wskazówkę interpretacyjną. Klementyna Tańska nawią­
zuje bowiem wyraźnie do konwencji, w której autor świadomie przejmuje na 
siebie rolę wydawcy. Akcja Dziennika... rozgrywa się między 1 stycznia 1759 
a 15 stycznia 1761 roku. Opisywane tam wypadki historyczne rzeczywiście 
dotyczyły „ostatnich lat panowania Augusta III”. Niemniej można to było 
ostatecznie ustalić dopiero.po śmierci króla, czyli po 5 października 1763 roku. 
Narratorka powieści dysponuje już więc na wstępie wiedzą pozatekstową, któ­
ra jest później rozwijana w dwóch zasadniczych planach. Plan pierwszy, ogól­
ny, jest związany z całościową kompozycją powieści. W wyniku jego realizacji 
mamy tekst składający się z serii siedemdziesięciu zapisów pierwszoosobo­
wych, datowanych i niekiedy umiejscawianych geograficznie, oraz dodatku, 
40 Pod tym pojęciem Foucault rozumie „wypowiedzi włączone w dyskurs tytułem uznanej 
prawdy, prawidłowego opisu; zasadnego rozumowania, koniecznego założenia”. Por. M. Fou­
cault: Archeologia wiedzy..., s. 84—85.
Mezalians Karola Wettyna 71
chronologicznie zdecydowanie późniejszego niż dziennik zasadniczy. Dodatek 
ten stanowi kompozycyjne zamknięcie podtytułu i składa się:
1) ze wstawki informującej o dalszych losach heroiny w latach 1761—1781;
2) z serii 23 listów Franciszki do rodziny i znajomych z lat 1781—1793;
3) z krótkiego wprowadzenia do dokumentów sejmowych oraz fragmentu 
ustawy dotyczącego uposażenia małżonki księcia saskiego;
4) ze wzmianki o przyczynach zgonu księżnej;
5) z listu Ludwiki Moszyńskiej z opisem śmierci Franciszki;
6) z wywodu genealogicznego, uzasadniającego pokrewieństwo Krasińskiej 
z dynastią austriacką i królami włoskimi z początków XIX wieku.
Wiedza sygnalizowana w podtytule jest kontynuowana w zakończeniu 
powieści i tworzy podstawę do uwierzytelnienia autentyzmu zapisków dzien­
nikowych, ale jednocześnie odkrywa dwie płaszczyzny narracji. Autorka, 
przejmując rolę wydawcy, aczkolwiek nigdzie nie pisze o tym expressis verbis, 
sygnalizuje podwójność perspektywy chronologicznej: perspektywę sukcesyw­
nych zapisków dziennikowych oraz perspektywę historycznego podsumowa­
nia. Prawdopodobnie dzięki takiej kompozycji powieści możliwe stało się 
uznanie samego dziennika za odnaleziony autentyk i tłumaczenie go na obce 
języki z całkowitym pominięciem autorskiego wkładu Tańskiej.
Jednak bliższa analiza serii zapisów dziennikowych wskazuje, że antycy­
pacje sugerowane już w podtytule powieści znalazły swoje odzwierciedlenie 
nie tylko w ogólnym planie kompozycyjnym, ale także w strukturze „właś­
ciwego” dziennika. Swoisty profetyzm heroiny ujawnia się w kilku podsta­
wowych odmianach:
1) przez zwerbalizowaną refleksję nad przyszłymi losami dziennika:
Może kiedy, kiedy, po mojej śmierci kto ten dziennik znajdzie i wnuki 
nowe w nim dla siebie wyczytają rzeczy?... Dziwna myśl... niepomału mnie za­
jęła; ktoś by miał za lat kilkadziesiąt po śmierci mojej czytać ten dziennik? 
A czemuż nie? wieleż to listów, pamiętników we Francji podobny los spotkał. 
O, trzeba pisać starownie i wyraźnie: szkoda tylko, żem w styl nie tak 
wprawna
2) przez naddaną świadomość historyczną:
Słyszałam już nieraz mówiących: „Oj! Fryderyka Wielkiego by teraz Pol­
sce na króla trzeba!” Ale kiedy nie tylko nie mamy go na naszym tronie, ale 
owszem, przeciwnym sobie, dodają także mądrzy ludzie i te słowa: „Bodaj- *
41 Wszystkie cytaty z Dziennika... przytaczam za wydaniem K. Tańska: Dziennik...
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byśmy z łaski jego prędzej czy później nie zginęli; bodajby to państwo, które 
z Polaków powstało, nie zgubiło kiedy Polaków!”
3) przez antycypacje biograficzne:
[...] widać, że (siostra) coraz bardziej kocha pana starostę i że zupełnie z losu 
swego kontenta. Kto wie? może bym ja takim losem zaspokojona nie była?
s. 66 
[...] był list od Imć Dobrodzieja do księżnej, w którym zezwala na to, abym 
bawiła przy niej, póki jej się nie naprzykrzę i sama mnie nie wypędzi [...] 
s. 109
4) poprzez anachronizmy:
[...] przyszedł świeżo z Paryża romans, za którym wszyscy przepadają: „Nowa 
Heloiza”, przez jakiegoś Russa42 napisana.
5) poprzez wróżby błazna-rezydenta Macieńka:
„[...] usunęła się mitra, wysunie się korona”43. 26
Że inne druhny o mnie zapomniały, nie dziwię się, ale że panna Franci­
szka, którą na ręku nosiłem, którą od tylu lat bawię i rozśmieszam [...] nie 
będę też na jej weselu, choćby za królewicza iść miała.
Dyskretnie ujawniona w tych antycypacjach wiedza historyczna rozbija 
jednorodność pierwszoosobowej narracji dziennika i ujawnia jego apokryficz­
ny charakter. W planie tekstu można tu wyłonić serię demaskacji, której 
poszczególne sekwencje wskazują na „miejsca niezgodności” powieściowego 
dyskursu, na niejednorodność wartości informacyjnej kolejnych wypowiedzi. 
W planie formy części dziennikowej powieści dyskurs rozpada się jak gdyby na 
dwie paralelné części. Granicę między nimi wyznacza sama narracja, która 
rozpoczyna się 1 stycznia 1758 roku, a kończy 15 stycznia 1761. Nowy Rok 
1760 stanowi wyraźny punkt demarkacji zaznaczony tak istotnym wydarze­
niem, jak poznanie przez Franciszkę królewicza Karola Wettyna.
42 Zapis pochodzi jakoby z 24 kwietnia 1760 roku, a wydanie Julie, ou la Nouvelle Heloisé 
ukazało się dopiero w roku 1761 w Paryżu.
43 Przeniesienie uroczystości inwestytury na Księstwo Kurlandzkie stanowi złą wróżbę dla 
Karola.
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Spośród siedemdziesięciu zapisów dziennikowych trzydzieści przypada na 
rok 1759. Trudno dziś orzec, czy liczby te są wynikiem przypadku, czy też 
określonej intuicji historyczno-literackiej autorki, której wiedza o kanonach 
estetycznych kształtowana była przecież na klasycystycznych wzorcach miary 
i rytmu. Faktem jest, że można dostrzec znamiona paralelizmu treściowego 
między wydarzeniami odnotowanymi w roku 1759 i 1760, choć wynika on 
przede wszystkim z tradycji nakazującej wiązać niektóre zachowania, np. 
podróże, z porą roku. Zawartość informacyjna zapisów z poszczególnych 
miesięcy układa się w zróżnicowane pod względem długości ciągi, które na 
przestrzeni dwóch lat nie są wobec siebie współległe.
Natomiast ciekawą konstrukcję tworzą przerwy między poszczególnymi 
zapisami. Czas akcji części dziennikowej składa się bowiem z dni upamięt­
nianych notatkami oraz z dni pozbawionych autonomicznego datowania, 
a najwyżej częściowo opisanych w dalszych partiach dziennika. Sukcesywność 
zapisów oraz pauzy między nimi stanowią ważną serię w poziomie wypowiedzi 
niezwerbalizowanych, której strukturalna odrębność wymaga interpretacji. 
Najkrótsza rozpiętość między zapisami wynosi jeden dzień; najdłuższa — 153 
dni. Przerwy układają się w serie krótkie (do kilku dni), średnie (do kilkunastu 
dni) i długie (kilkadziesiąt dni i więcej). Jeżeli porównamy następstwo tych 
pauz w poszczególnych latach, to otrzymamy następujący schemat:
rok 1759 rok 1760 rok 1761
7 przerw krótkich 7 przerw krótkich 3 przerwy krótkie
5 przerw średnich 4 przerwy średnie
3 przerwy krótkie 8 przerw krótkich
1 przerwa średnia 1 przerwa średnia
5 przerw krótkich 4 przerwy krótkie
3 przerwy średnie 3 przerwy średnie
3 przerwy długie 1 przerwa długa




Częstotliwość pauz między zapisami w roku 1760 jest wyrazistą transfor­
macją kompozycji zapisów w roku 1759. W całym dzienniku przerwy krótkie 
stanowią serię złożoną z 44 elementów, pauzy średnie — serię 20 elementów, 
a długie — serię 5 elementów.
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Powieść dziennikowa, przybierająca formę bieżącego opisu i komento­
wania zdarzeń, powinna mieć zdecydowaną przewagę zapisu sukcesywnego, 
odznaczającego się tendencją do najkrótszych możliwie pauz między segmen­
tami. Dziennik Franciszki Krasińskiej spełnia częściowo to założenie. Nie zmie­
nia to wszakże faktu, że na 744 dni akcji części dziennikowej przypada 70 
datowanych zapisów. Nie została przy tym zachowana średnia częstotliwość, 
a notacje występują w seriach. Dziennik częściej bywał niepisany niż pisany, 
co winno skłaniać do refleksji nad interpretacją najdłuższych i najkrótszych 
przerw w zapisach.
Z najdłuższych pięciu trzy przypadają na rok 1759. Zapisy pojawiają się 
pod datami: 28 kwietnia, 9 czerwca, 26 lipca, 26 grudnia. Pauzy w notowaniu 
wynoszą odpowiednio: 42, 47, 153 dni. W planie treści jest to okres pobytu 
Franciszki na pensji u Madame Strumle. Z wcześniejszych wzmianek wynika, 
że możliwość dalszego kształcenia się zwłaszcza w Warszawie, w renomowa­
nym zakładzie naukowym była dla panny Krasińskiej bardzo podniecająca. 
Tymczasem ani błyskawiczna decyzja w tej sprawie (między pomysłem a przy­
byciem na pensję minęło zaledwie 12 dni), ani oczekiwane uroki szkoły nie 
stanowią dostatecznej motywacji, by kontynuować dziennik. Przeciwnie: mono­
tonia trybu życia, klauzura i praca są okazją do przerwania zapisków.
Kolejna długa przerwa między 11 lipca a 3 września jest fabularnie uzasa­
dniona wyjazdem Karola do Kurlandii wkrótce po sekretnych zaręczynach. 
Tęsknota i niepokój Franciszki znajdują swój wyraz w milczeniu: w porzuceniu 
dziennika i zanegowaniu jego powierniczej funkcji. Natomiast ostatnia z serii 
długich pauz zapowiada zamknięcie zapisków i przypada na okres między 
4 listopada a 24 grudnia. W pięćdziesiąt dni od swojego potajemnego ślubu 
z księciem Karolem Franciszka na krótko powraca do pisania, sygnalizując 
po tak długiej przerwie, że żadne z jej oczekiwań związanych ze świetnym 
— zdawałoby się — mariażem, nie zostało spełnione.
Psychologiczny aspekt konwencji dziennika intymnego został w ten sposób 
podważony, a szansa na rozwój starych schematów powieści sentymentalnej 
w kierunku wnikliwszej analizy psychologicznej — zaprzepaszczona. Wbrew 
idei dziennika podstawą narracji pozostały fakty historyczne, a nie wewnę­
trzne przeżycia heroiny. Potwierdzenie tej tezy znajdujemy w innych pozio­
mach „braku” i „obecności”. Narratorka dziennika prawie codziennie prowa­
dzi zapiski w czasie:
1) inauguracji literackiego przedsięwzięcia — co można wyjaśniać fascyna­
cją nowym pomysłem;
2) w okresie konkurów Świdzińskiego do siostry;
3) w dniach poprzedzających wesele siostry i podczas wesela, tuż przed 
niefortunnymi oświadczynami kasztelanica Kochanowskiego;
4) bezpośrednio po ukończeniu pensji podczas karnawału, w Warszawie;
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5) w czasie pobytu księcia Karola w Janowcu i potajemnych zaręczyn;
6) w okresie poprzedzającym ślub z królewiczem;
7) podczas częstych samotnych podróży po wyjeździe małżonka.
Praktycznie więc najkrótsze pauzy między zapisami dotyczą okresów, w któ­
rych heroina powieści była najbardziej zajęta i zaaferowana zewnętrznymi wy­
darzeniami, ich niepowszedniością i rangą. Oczywistym kluczem do interpre­
tacji takiego stanu rzeczy jest brak wiadomości źródłowych na temat intym­
nych sfer codziennego życia osiemnastowiecznej panienki (postrzeganego jako 
na pewno odmienne), a tym samym ograniczona możliwość korzystania z wie­
ści zawartych w plotkarskim skądinąd „Kurierze Polskim” oraz przekazów 
rodzinnych. Ukształtowana na ich podstawie sylwetka psychologiczna he­
roiny ukazuje kobietę ambitną, ale często zaaferowaną drobnymi plotecz­
kami; pannę posiadającą znaczną i wnikliwą znajomość spraw publicznych, 
a mimo to zaskoczoną konsekwencjami książęcego mezaliansu; bystrą obser- 
watorkę wychowaną na wsi, która wszelako postrzega rzeczywistość wybiórczo 
i niedokładnie44. Wypada zgodzić się z Wojciechowskim i Kotową45, którzy 
sugerowali, że powieść Tańskiej — po raz pierwszy w historii polskiej li­
teratury — zaprezentowała proces kształtowania się charakteru młodej ko­
biety. Pod wpływem wychowania w rodzinnym domu, edukacji na pensji, 
zetknięcia się z różnymi ludźmi, przyswojenia zasad towarzyskiego konwe­
nansu i wreszcie pod wpływem kolejnych przeżyć Franciszka nabywa do­
świadczenia, potrafi dokonać właściwego wyboru w świecie różnych wartości 
i z naiwnej pensjonarki przekształca się w pełną dumy i godności małżonkę 
księcia Kurlandii. W powieści są jednak wyraźne ślady procesu odwrotnego: 
wizerunek bohaterki, ukształtowany na podstawie dostępnych materiałów źró­
dłowych, został w sposób dość sztuczny zinfantylizowany. Chronologiczny 
układ dziennika sugeruje, że ambicje Franciszki rosną i kształtują się po­
woli, że jej dojrzałość emocjonalna stanowi wynik niecodziennych przeżyć. 
Wystarczy jednak przeanalizować treść dwóch pierwszych zapisów, by zorien­
tować się, że ich autorka dysponuje znaczną wiedzą historyczną, wyjątkowym 
rozsądkiem politycznym oraz zdumiewającą u szesnastolatki trafnością sądów. 
Jej osobiste ambicje są także wyjątkowe — narratorka chce dorównać naj­
wybitniejszym stylistkom francuskim i przeszczepić na grunt języka polskiego 
zapoczątkowaną we Francji modę na piśmiennictwo kobiece. Jej wymagania 
44 Heroina Dziennika... przykładowo niemal zupełnie lekceważy przyrodę tak istotną dla 
modelu aksjologicznego epoki. A już na pewno daleko jej do „płaksiwego podmiociku lirycz­
nego z wiersza Karpińskiego [który — E. K.J bardzo silnie eksponuje elementy pejzażu”. Por. 
I. Opacki: „W środku niebokręga". Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 105.
45 I. Kotowa: Wstęp..., s. XXVIII—XXXIV; K. Wojciechowski: O tak zwanych 
powieściach tradycyjnych Klementyny z Tańskich Hofmanowej. „Pamiętnik Literacki” 1914-15. 
Zarówno Wojciechowski, jak i Kotowa wyraźnie zwracali uwagę na to, że „rozwój charakteru” 
bohaterki podporządkowuje Tańska znamiennym tendencjom dydaktycznym.
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wobec siebie wcale nie są małe, a aspiracje — niemal od pierwszych zdań 
zapisanych w „seksternie” — nieprzeciętne.
Styl dziennika, ukształtowany już w kilkunastu pierwszych zapisach, nie 
ulega później znaczniejszym zmianom; pobyt na pensji nie wpłynął właściwie 
na sposób pisania panny Krasińskiej. Stąd wydaje się, że odnotowany przez 
badaczy sąd na temat ewolucji psychologicznej bohaterki znajduje swoje po­
twierdzenie nie tyle w obrębie samoistnych notatek dziennikowych, ile przez 
przerwy między nimi. Długie milczenie w okresach decydujących o przyszłości 
Franciszki kreuje ją na osobę dojrzałą, unikającą przedwczesnych stwierdzeń 
czy nieuzasadnionych przypuszczeń. Trudno dziś orzec, w jakim stopniu braki 
w materiałach źródłowych, utrudniając pracę Klementynie Tańskiej, wzmoc­
niły jednocześnie psychologiczną prawdę o bohaterce, ale zależności tej nie 
można wykluczyć. Powieściowa Franciszka nie jest osobą przesadnie pobożną, 
co zgadza się z oświeceniowymi tendencjami epoki; nie dostrzega też trudów 
ani uroków podróży, właściwie nie zauważa prostych ludzi, co z kolei znaj­
duje motywację w jej arystokratycznym pochodzeniu. Żadne ceremonie reli­
gijne — poza ślubem siostry — nie są godne „seksternu” w pierwszym roku 
zapisków. Nawet Wielkanoc w obcym miejscu, na pensji, zostaje zauważona 
dopiero po roku — prawem kontrastu, a przecież Franciszka przyjeżdża tam 
w Wielką Sobotę, a opuszcza Madame Strumle tuż po Bożym Narodzeniu. 
Nawet w inicjalnych formułach datowania brakuje odniesienia do tych świąt, 
choć pojawiają się trzykrotnie sygnały: „Dnia 19 lutego, w wstępną środę” 
(popielcową, stanowiącą wstęp do Wielkiego Postu), „Dnia 26 lutego, w osta­
tni wtorek [karnawału — E. K.]”, „Dnia 2 kwietnia, w wielki czwartek”. Pod­
czas pobytu w Warszawie Franciszka bez entuzjazmu towarzyszy księżnej 
Lubomirskiej przez osiem dni w klasztornych rekolekcjach, a uczestnictwo 
w publicznej kweście wielkopostnej ekscytuje ją z powodów zdecydowanie 
pozareligijnych.
Bohaterka powieści często podróżuje, ale pokonywanie przestrzeni nie jest 
dla niej godne opisów. Pierwsza w życiu wyprawa do stolicy, stosunkowo 
długa i dość uciążliwa, z potencjalnymi noclegami, z możliwością spotkań 
ciekawych ludzi — nie pozostawia śladu w dzienniku. Między wyjazdem 
z Maleszowej a wstąpieniem na pensję upływa dziesięć dni, spośród których 
trzy Franciszka spędza w Sulgustowie. Reszta czasu okryta jest tajemnicą. 
Przebieg podróży, wjazd do Warszawy, pierwsze wrażenia dotyczące tego 
miasta pozostają zupełnie poza zakresem zainteresowań tej skądinąd ciekaw­
skiej osóbki.
Podobne niekonsekwencje lub „nieciągłości” dyskursu dyskwalifikują po­
tencjalny autentyzm dziennika. Ujawniają, że nie jest to tekst „odnaleziony”, 
ale „podrobiony” na podstawie niekompletnych materiałów. Tym bardziej 
pomysł zaprezentowania losów księżnej kurlandzkiej przez swoistą autobio­
grafię stanowi interesujący zamiar literacki.
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Dziennik jako forma narracji jest metaforą nieciągłości, segmentacji, 
a nawet braku logiki. Oderwane zapisy mogą stanowić autonomiczne jednostki 
i nie podporządkowywać się prawom fabularnej implikacji. W przeciwieństwie 
do pamiętnika, który zakłada pewien dystans czasowy wobec opisywanych 
wydarzeń i konieczność uporządkowania faktów, dziennik wymaga konse­
kwencji przede wszystkim w obrębie fragmentu. Zasadą spójności nie musi 
też być wyłącznie logika, równie dobrze może nią być przypadkowość doznań, 
obserwacji czy emocji. Dlatego w dzienniku dopiero na podstawie dłuższej 
serii zapisów można odczytywać stabilność lub zmienność hierarchii wartości 
autora-narratora.
W powieści dziennikowej, której charakterystyczną cechą jest aprioryzm 
psychologiczny, kolejne zapisy winny sumować się w planie informacyjnym 
czy aksjologicznym, a historyczna powieść dziennikowa wymaga nadto zbież­
ności między wewnętrzną sylwetką bohatera, a istniejącymi materiałami źród­
łowymi. O ile w dzienniku podmiotowość narratora nie budzi na ogół wątpli­
wości, o tyle w powieści dziennikowej narrator zostaje swoiście uprzedmio­
towiony. Stanowi wypadkową wielu czynników, takich choćby jak:
1) syntetyczny w stosunku do opisywanego świata charakter języka;
2) konwencja gatunkowa;
3) aprioryczny charakter teleologii autorskiej;
4) przypadkowa dostępność lub niedostępność materiałów źródłowych, 
obarczająca narratora odpowiedzialnością za nieciągłość, niespójność czy 
ograniczenia w informacyjnej warstwie tekstu;
5) przyjęte reguły kompozycyjne;
6) konieczność respektowania zasad komunikacji z czytelnikiem etc.
Niwelaga podmiotowości narratora w powieści dziennikowej pozwala spoj­
rzeć na tekst Dziennika Franciszki Krasińskiej... przez prymat problemów 
kompozycyjnych, a zwłaszcza przez funkcje rozmaitych „form nieciągłości”. 
Można w nim zauważyć „rozdarcia” między poszczególnymi płaszczyznami 
temporalnymi — czasem lektury, czasem pisania powieści, czasem powsta­
wania przywoływanych w powieści źródeł, czasem narracji uporządkowanej 
chronologicznie lub emocjonalnie, czasem narracji uwierzytelniającej formę 
dziennika. Istnieją zauważalne rozdarcia między skrótami długich chronolo­
gicznie ciągów wydarzeń a szczegółowością opisów niektórych drobiazgów.
Nieciągłość narracyjna w powieści dziennikowej bywa traktowana jako 
celowy zabieg uwierzytelniający wartość przyjętej formy literackiej46. Nie­
46 Por. R. Lubas-Barto szy ńsk a: Od dokumentu do fikcji. (Rzecz o powieści autobio­
graficznej). W: Taż: Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993. Tamże obszerna 
bibliografia dotycząca stanu badań nad autobiografią i powieścią autobiograficzną. Por. także: 
P. L e j e u n e: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: T e n ż e: Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski i in. Kraków 
2001.
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mniej jednak konieczność porozumienia z czytelnikiem wymaga respektowania 
pewnych reguł komunikacyjnych. W szeroko rozumianym dyskursie powieś­
ciowym „braki” muszą być komplementarne do „obecności” sygnałów wska­
zujących na kulturowy kontekst. Ów kontekst stanowi gwarancję porozumie­
nia i stwarza szansę na uzupełnienie luk w narracji.
Tymczasem w powieści Klementyny Tańskiej mamy wyraźne ślady kłopo­
tów, z jakimi musiała borykać się autorka, by ten zapomniany lub społecznie 
nieznany kontekst chociaż częściowo odtworzyć. Dlatego literacka wartość 
Dziennika Franciszki Krasińskiej... wyraziście góruje nad jego wartością hi- 
storycznokulturową, choć dla dzisiejszego odbiorcy intencja zabiegów, jakich 
dokonywała Tańska, może nie być wystarczająco czytelna. W powieści bo­
wiem, mimo starań autorki, nie udało się odtworzyć stanu kultury arysto­
kracji polskiej połowy wieku XVIII. Próba przedstawienia go przez pry­
zmat doświadczeń dostępnych człowiekowi początków wieku XIX pozornie się 
powiodła. Źródłem powodzenia powieści i przyczyną poczytywania jej za 
autentyk było przywoływanie nieznanej powszechnie faktografii oraz od­
woływanie się do nieaktualnych — a więc odbieranych jako historyczne — 
zachowań i wyborów. Dziennik Franciszki Krasińskiej... był dla czytelnika 
sensacją, jedną z pierwszych polskich „powieści z wyższych sfer”. Mógł nią 
być dlatego, że Klementyna Tańska w bardzo niewielkim stopniu wykorzy­
stała repertuar inwariantów w procesie rekonstrukcji kontekstu kulturowego 
opisywanej epoki — przeciwnie, opierała się przede wszystkim na idei różnicy 
oraz podkreślaniu specyfiki formacji społecznej, w którą wpisywała Franciszkę 
Krasińską.
Dziennik Franciszki Krasińskiej... wydaje się więc pod względem wierności 
antropologicznej przedsięwzięciem chybionym. Mimo potencjalnej ciągłości 
kulturowej między czasem narracji (1759—1761) a czasem tworzenia powieści 
(1825 rok), mimo częściowej wspólnoty aksjologicznej między epoką rokoka 
a preromantyzmem możliwość odtworzenia mentalności i sylwetki psycholo­
gicznej młodej kobiety sprzed sześćdziesięciu lat okazała się mało realna. 
Odmienność sytuacji politycznej i rysujące się transformacje modelu ekono­
micznego; zmiany mody obejmujące wystrój wnętrz, ubiory, prestiż przed­
miotów, a w konsekwencji przekształcenia zachowań wynikające ze zmiany 
otoczenia — wszystko to złożyło się na nie umotywowaną z perspektywy 
bohaterki potrzebę zapoznania potencjalnego czytelnika z warstwą faktogra­
ficzną, która winna być na tyle oczywista, by nie wymagała opisu. Ale właś­
nie opis stanowił gwarancję „archeologicznej wierności” rozumianej w duchu 
XIX wieku. Akontekstualizm kulturowy został zastąpiony w powieści ukło­
nem w kierunku przypadkowo dostępnych źródeł.
Zjawiska te zdradzają prawdziwą autorkę Dziennika Franciszki Krasiń­
skiej... — ambitną dziewiętnastowieczną kobietę, opowiadającą się za wczes­
nymi formami emancypacji. Rekonstruując losy Franciszki, Tańska przedsta­
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wiła własną wizję plusów i minusów kobiecej samodzielności. Dlatego losy 
swojej bohaterki podporządkowała tendencjom dydaktycznym. Nie oznacza 
to, że omawiany utwór jest głównie przyczynkiem do historii wychowania 
w Polsce. Znamienne są bowiem sygnały świadczące o historycznoliterackiej 
świadomości autorki. Do nich zaliczyć trzeba zarówno samą formę dzien­
nika, jak i wewnątrzpowieściowe motywacje dla „uszycia seksternu” i wre­
szcie otwartą kompozycję całego utworu. Wiadomo, że poetyka przełomu 
XVIII i XIX wieku formę dziennika uznawała za atrakcyjną i prawdopo­
dobną z psychologicznego punktu widzenia. W połowie XVIII wieku była to 
motywacja zdecydowanie przedwczesna, stąd w dzienniku Franciszki znaj­
dują się wyjaśnienia, że jej przedsięwzięcie wzorowane jest na tradycji ro­
dzinnej i szerzej — staropolskiej, która nakazywała spisywać ważne wydarze­
nia (sylwy). Taka teza pozwoliła autorce uniknąć niebezpieczeństwa noto­
wania sentymentalnych wynurzeń pensjonarki, a ułatwiła selekcję wydarzeń 
godnych opisu. Należałoby też zaznaczyć, że Tańska dość konsekwentnie 
tłumaczy w powieści nieprawdopodobny dystans emocjonalny, jaki jej heroina 
ma wobec bieżących wydarzeń. Franciszka wspomina po prostu, że były one 
na tyle absorbujące, że w ich natłoku nie miała czasu na pisanie. Noto­
wane po kilku dniach mogą już mieć walor obiektywizmu. Natomiast uzna­
wana przez Kotową za efekt psychologiczny gwałtownie urwana konstrukcja 
dziennika, dopełniona następnie odautorską notką o dalszych losach Kra­
sińskiej oraz autentycznymi dokumentami, też może być odczytana jako świa­
dectwo świadomości historycznoliterackiej Klementyny Tańskiej. Jest to bo­
wiem z jednej strony przykład na popularyzowaną przez romantyzm otwartą 
kompozycję tekstu, a z drugiej — chwyt nawiązujący do znanej u schyłku 
XVIII wieku poetyki fragmentu. Właśnie fragmentaryczność, celowe i świa­
dome pozbawianie utworu początku lub zakończenia miało stanowić rzeczy­
wistą, niejako techniczno-literacką gwarancję psychologicznego prawdopodo­
bieństwa.
Rola Tańskiej jako autorki takiego dziennika nie była łatwa. Obowiązy­
wało ją zbyt wiele rygorów, nawiązywała do zbyt wielu zewnętrznych „dyskur­
sów”, by właściwie rozwinąć każde potencjalne pole wypowiedzi. Jej wierność 
wobec źródeł potwierdzono już w wieku XIX, natomiast dzisiaj warto odno­
tować możliwości, jakie ujawniła w zakresie analizy psychologicznej. Należy 
tu zwrócić szczególną uwagę na zapis z 24 grudnia 1760 roku — pierwszy, 
który sprawia wrażenie autentycznego. Jest w nim rozpacz, zawód, świado­
mość chwilowego poczucia bezpieczeństwa pod opieką siostry, jest zasko­
czenie zachowaniami najbliższych, a nade wszystko jest rezygnacja z dotych­
czasowego stylu, pełnego dystansu i świadczącego o wewnętrznej równowadze 
narratorki, na rzecz wyraźnej nerwowości. Franciszka porzuca konwencję 
chronologicznego prezentowania minionych zdarzeń, powraca do niej dopiero 
po chaotycznym nakreśleniu przyczyn własnej rozpaczy. Zapis ten uznać można 
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za zdumiewająco nowatorski, zgodny raczej z poetyką dwudziestowiecznej 
powieści psychologicznej niż kryteriami artystycznymi obowiązującymi w lite­
raturze sentymentalnej i romantycznej. Podobny charakter mają fragmenty 
następne, słabiej zdynamizowane, których naczelnym akcentem jest utrata 
poczucia bezpieczeństwa. Nowa i niejasna sytuacja, w jakiej Franciszka zna­
lazła się po ślubie, konieczność dotrzymania tajemnicy, presja opinii publi­
cznej, obawa przed unieważnieniem małżeństwa — wszystko to zostało przed­
stawione za pośrednictwem słabo uporządkowanych zapisków, nagle przery­
wanych zdań, powtórzeń, wykrzykników etc. Ta poetyka chaosu, świadcząca 
o wewnętrznych rozterkach, jest w sferze faktów potwierdzana informacjami 
o wzmożonej ruchliwości bohaterki, która nie może znaleźć dla siebie miejsca, 
podróżuje, zmienia domy i miejscowości, nie wie, co robić. O ile pierwsza 
część dziennika stanowi świadectwo dobrego przygotowania historycznego 
Klementyny Tańskiej, o tyle druga dobrze świadczy o jej zdolnościach do 
psychologicznej konstrukcji postaci. Ukazanie sposobu, w jaki skryte dziew­
częce marzenia stają się źródłem życiowego dramatu młodej kobiety, to z jed­
nej strony niewątpliwe osiągnięcie literackie, z drugiej zaś — przyczynek do 
interpretacji antropologicznej.
Antropologiczna interpretacja Dziennika Franciszki Krasińskiej... dotyczyć 
może rozmaitych warstw kulturowych realiów. Dane zawarte w poszczegól­
nych zapisach pozwalają w jakiejś mierze odsłonić specyfikę formacji kul­
turowej, w której osadzona jest akcja powieści. Tropiąc ślady „obecności” 
i „braków”, a tym samym analizując dystrybucję zawartych w Dzienniku 
Franciszki Krasińskiej... informacji, nie tylko odsłaniamy „archeologię” utworu 
i uzyskujemy pewien zasób wiedzy antropologicznej, lecz także szereg wiado­
mości na temat formalnej kompozycji tekstu.
Jednakże kilka ostatnich zapisów, ocenionych jako ważne dla psychologi­
cznego wizerunku heroiny, należałoby zinterpretować dodatkowo ze względu 
na zawartą tam wiedzę antropologiczną. Każdy człowiek, który świadomie 
rzuca wyzwanie kulturowym regułom swojego czasu, przeżywa wstrząs psy­
chiczny — zwłaszcza wówczas, gdy reguły te są bardzo wyraziste, a odstą­
pienie od nich grozi nieuniknionymi sankcjami. Gdy wyzwanie kulturze rzuca 
jednostka silna i pewna swej mocy, psychiczne konsekwencje zmagań z oporem 
tradycji i presją społecznych ocen mogą być łagodzone przeświadczeniem 
o konieczności podejmowania nowatorskich i normoburczych działań. Jeśli 
jednak przeciwko zastanym regułom występuje jednostka słaba lub nieświa­
doma konsekwencji własnych wyborów, jej wewnętrzna odporność wyczer­
puje się już w samym akcie buntu. Skutki własnych wyborów i podjętych 
działań zdecydowanie ją przerastają.
Właśnie w takiej sytuacji znajduje się Franciszka Krasińska już w kilka 
tygodni po ślubie z królewiczem Karolem. Książęcy mariaż był dziewczęcym 
marzeniem — na realne konsekwencje mezaliansu młoda małżonka nie była 
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zupełnie przygotowana. Miłość, fascynację fizyczną czy zauroczenie odległą 
perspektywą królowania trudno po latach od siebie oddzielić. Nie można więc 
definitywnie orzec, czy młoda dziewczyna naprawdę uległa porywom serca, czy 
też raczej perswazjom ambitnych krewniaków, którzy w sympatii księcia 
dostrzec mogli dla siebie niepowtarzalną szansę polityczną. Jednak bez 
względu na to, czy w grze o Karola Franciszka była graczem czy pionkiem, 
wydaje się, że niezbyt zdawała sobie sprawę z tego, iż ewentualny ślub nie 
kończy, a dopiero rozpoczyna okres wieloletnich starć z presją kulturowych 
zakazów i nakazów.
Wyjątkowa sytuacja, w jakiej znalazła się bohaterka powieści Klementyny 
Tańskiej, jest przez autorkę naszkicowana bardzo subtelnie, jak gdyby bez 
pełnej świadomości kulturowych realiów. Oddając głos swojej heroinie, powie­
ściopisarka zatarła ślady własnej kompetencji i w efekcie nie wiadomo, czy to 
autorka, czy bohaterka dysponuje ograniczoną wiedzą o kulturowych kon­
sekwencjach pozornie fortunnego związku.
Rzeczywista Franciszka, młoda szlachcianka wyposażona w wiedzę od­
powiednią dla swego stanu i pozycji społecznej była przygotowywana do 
zamążpójścia, do prowadzenia domu i pełnienia w nim tradycyjnych obowiąz­
ków. Otrzymała domową edukację, ukończyła pensję w stolicy, była ozdobą 
balów i kwest, umiała właściwie znaleźć się w wykwintnym towarzystwie. Nie 
oznacza to jednak, że tym samym była przygotowana do podjęcia obowiązków 
księżnej kurlandzkiej czy — tym bardziej — polskiej królowej. A już na pewno 
nie rozumiała, jakimi uciążliwymi, choć pozornie błahymi, konsekwencjami 
grozi jej utajnienie zawartego małżeństwa.
Młoda panna z jej sfery w połowie XVIII wieku była otoczona ścisłą 
kontrolą. Dbano, by nie wplątała się w niefortunne związki emocjonalne, by 
nie zrobiła niczego, co by ją mogło skompromitować i zdyskwalifikować na 
„rynku matrymonialnym”. Pilnowano skrzętnie, by, wybierając przyszłego 
męża, nie popełniła błędu i nie splamiła dobrego imienia rodu. Po ślubie z kolei 
obserwowano jej reakcje, sprawdzano jej umiejętności jako gospodyni, organi­
zatorki przyjęć i spotkań towarzyskich, oceniano jakość małżeństwa i umie­
jętność dostosowania się młodej żony do nowych warunków. Ślub był tu 
znaczącą cezurą: rozpoczynał nowy etap w życiu kobiety. Wiązał się nie tylko 
z inicjacją seksualną, do której panna bywała nieprzygotowana, ale i z konie­
cznością zarządzania często dużym domem, dysponowaniem służbą, z publi­
cznym podejmowaniem szybkich decyzji, prowadzeniem rachunków, planowa­
niem etc. Przechodząc spod władzy ojca pod opiekę męża, młoda kobieta 
zyskiwała nowy rodzaj wolności, ale i nowe obowiązki. Jednocześnie inaczej się 
ubierała (biżuteria, krój sukien oraz ich kolorystyka różniły się od jej stro­
jów panieńskich), miała większą swobodę podróżowania, dysponowała częścią 
majątku.
6 Antropologia...
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Dlatego konieczność ukrywania przed ciekawym i bezwzględnym świa­
tem własnego, legalnego przecież małżeństwa stawiała Franciszkę w niezwykle 
trudnym położeniu: zmieniając status, musiała zachować pozory niezmienno­
ści. Nie wolno jej było korzystać ze zwyczajowych przywilejów mężatki, 
musiała demonstrować niewiedzę w sprawach erotycznych, a jednocześnie, 
nie budząc niczyich podejrzeń, zgrabnie unikać potencjalnych konkurentów. 
Każdorazowy dłuższy pobyt w jednym miejscu mógł wyzwolić w gospoda­
rzach pragnienie wyswatania jej jakiemuś sympatycznemu młodzianowi, nato­
miast rzadkie i ukradkowe spotkania z mężem groziły kompromitującym ma­
cierzyństwem. Opuszczając rodzicielski dom, utraciła poczucie bezpieczeństwa, 
którego nie rekompensował jej sporadyczny kontakt z Karolem. W dodatku 
ciążyła jej świadomość mezaliansu i lęk przed ewentualną reakcją chorego 
króla Augusta na wiadomość o samowolnej decyzji syna.
Już Barbara Radziwiłłówna boleśnie odczuła konsekwencje królewskiego 
mezaliansu. Utrzymywanie w tajemnicy sformalizowanego związku nie było 
łatwe, ale dopiero oficjalne ogłoszenie wiadomości o ślubie i próba osadze­
nia Barbary na tronie okazały się ogniową próbą królewskiej miłości i za­
razem ostatnim bastionem samodzielności władcy. Jednakże dla doświadczo­
nej wdowy po wojewodzie wileńskim uciążliwości potajemnego małżeństwa 
były zapewne mniej dotkliwe niż dla wychodzącej pierwszy raz za mąż panny 
Krasińskiej.
Podwójna pułapka, w jakiej znalazła się Franciszka, była nie do poza­
zdroszczenia, zwłaszcza że Karol już w kilka miesięcy po ślubie wyraźnie 
przestraszył się konsekwencji potajemnego małżeństwa. Nic więc dziwnego, 
że Tańska kazała swojej bohaterce ostatnie karty dziennika zapełniać w spo­
sób chaotyczny i świadczący o całkowitym zagubieniu. Z perspektywy final­
nych zapisów cały dziennik prezentuje się tak, jak gdyby bohaterka wyczer­
pywała powoli swoją odporność w procesie pokonywania przeszkód na drodze 
do miłości i małżeństwa. Stąd zawód, jaki ją spotkał, w chwili gdy zdawało się, 
że osiągnęła cel, był na tyle silny, by doszczętnie zburzyć jej pozorny spokój. 
Te fragmenty powieści, aczkolwiek „archeologicznie” poprawne, są jednak 
antropologicznie zupełnie nieczytelne, jeżeli wypreparujemy je z historyczno- 
-kulturowego kontekstu.
Wielowarstwowość niedomówień tej części dzieła tworzy skomplikowaną 
„archeologię wiedzy”, w tym archeologię psychologii jednostki. Nie sposób 
orzekać o tym odpowiedzialnie bez szczegółowej analizy całokształtu powieś­
ciowego dyskursu, nie sposób pomijać pozatekstowego kontekstu, który część 
tych niedomówień tłumaczy. Nie można też o takiej szansie nie wspomnieć. 
W planie utworu różne serie wypowiedzi przeplatają się wzajemnie. Sama 
powieść też stanowi wypowiedź ilustrującą różne aspekty wyższego poziomu 
dyskursu i posiada takie „korelaty” jak choćby historia sporów, ocen i inter­
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pretacji zarówno losów Franciszki Krasińskiej, jak i dziejów powieści Klemen­
tyny Tańskiej.
Przedstawiona tu próba odczytania Dziennika Franciszki Krasińskiej... 
dotyczy zaledwie kilku wybranych aspektów struktury powieściowej. Wydaje 
się jednak, że w analizie tak specyficznej formy literackiej jak historyczna 
powieść dziennikowa inspiracje kulturologicznymi badaniami Foucaulta mogą 
stać się interesującym metodologicznie uzupełnieniem tradycyjnych badań. 
W wypadku Dziennika Franciszki Krasińskiej... poszerzenie dziewiętnastowie­
cznej koncepcji „wierności archeologicznej” o archeologię „braku” i koncepcje 
transformacji dyskursu stwarza nową szansę interpretacyjną zarówno dla 
historyków literatury, jak i badaczy kultury. Natomiast poszerzenie jej 
o śladową nawet wykładnię antropologiczną czyni rekonstruowany dyskurs 
kulturowy czytelniejszym i przybliża szansę poznania opisywanej formacji.
Znajomość konwencji historycznoliterackiej pozwala zakładać, że stylizo­
wana na dziennik intymny powieść historyczna Klementyny Tańskiej obfituje 
w rozmaite luki wynikające z braku dostępu autorki do odpowiednich danych 
źródłowych.
Znajomość konwencji antropologicznej nakazywałaby zapytać o kulturowe 
źródła tych braków. Nieobecność w dostępnej dokumentacji historycznej wielu 
oczywistych — zdawałoby się — informacji sugeruje, że mamy do czynienia ze 
swoistym tabu kulturowym, z ukrytym i nie werbalizowanym, acz czytelnym 
zakazem dokumentowania wydarzeń, które uznawano za społecznie naganne 
i bulwersujące.
Dzieje wszakże pełne są wzmianek o skandalach. Niektóre z nich, jak 
wspomniane małżeństwo Zygmunta Augusta z Barbarą Radziwiłłówną, wznie­
cały namiętności i dyskusje długo po śmierci obojga bohaterów. Opisywano też 
szczodrze rozliczne momenty z ich życia, nie szczędzono domniemań i osz­
czerstw, nie szanowano ani prywatności, ani prawa do dobrego imienia króla 
i jego małżonki.
Przypadek Karola Wettyna i Franciszki Krasińskiej jest inny. Małżeństwo 
potencjalnego następcy polskiego tronu to niewątpliwy mezalians, którego 
polityczne skutki tylko przypadkowo neutralizuje wstąpienie na tron Stani­
sława Augusta Poniatowskiego. Mimo to książę z saskiej dynastii Wettynów 
mógł poślubić skoligaconą z najlepszymi polskimi rodami szlachciankę, zwłasz­
cza że nie zamierzał czynić z niej królowej. Nawet gdyby Krasińska nie 
spełniała warunków stawianych przyszłej kandydatce na żonę Wettyna, pro­
blem ten przestawał dotyczyć Polaków. Wystarczyło, że w przeciwieństwie 
do hrabiny Cosel została legalną małżonką księcia Karola, który zresztą nie 
wstąpił nigdy na tron sarski.
Jednakże trzeba pamiętać, że w połowie XVIII wieku perspektywa osadze­
nia na tronie szlachcica czy szlachcianki nie budziła już tylu kontrowersji co 
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w połowie wieku XVI. Tradycje panowania Sobieskiego i Wiśniowieckiego, 
walka o tron Leszczyńskiego, wreszcie wybór Poniatowskiego w innym świetle 
stawiały samą perspektywę koronowania Krasińskiej poślubionej Wettynowi. 
Jednakże cenzura obyczajowa nakazywała wyciszenie dyskusji wokół tego 
małżeństwa z kilku powodów. Jednym była na pewno nadmierna samo­
dzielność księcia Karola, który poślubiał swoją wybrankę potajemnie i wbrew 
woli umierającego ojca. Drugim — niespodziewana koronacja Stanisława 
Augusta, popieranego przez carycę kontrkandydata na tron. Trzecią — dość 
powszechna świadomość, że losy monarchów bywają zmienne, a udana 
konfederacja (np. barska) mogłaby zmienić panującego. Wówczas Sas ożenio­
ny z Polką miałby większą szansę na sprawowanie rządów; lepiej więc, by jego 
małżeństwo nie było przykrywką skandalu.
Od momentu, gdy wiadomość o małżeństwie Karola i Franciszki została 
ujawniona, księżna kurlandzka stała się postacią znaczącą na scenie poli­
tycznej. Przyznane jej przez sejm polski apanaże, podobnie jak stała pensja 
dla Marii Krystyny, córki książęcej pary, zdają się świadczyć, że szlachta 
polska, niechętna z natury rzeczy nadmiernym i nieuzasadnionym wydatkom, 
dla tych uzasadnienie dostrzegła.
Tym samym książęcy mezalians znalazł społeczną aprobatę, a los nie­
typowego Kopciuszka nie przestał budzić ciekawości, zazdrości i życzliwej 
sympatii.
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Muszę przedmiotu do obrazów szukać koło siebie, 
przekonany, że nie ma rzeczy na świecie niegodnej uwagi 
i opisu, że przesąd dawny ograniczający ściśle przedmioty 
będące materiałem do pisania jest niesprawiedliwy.47
J. I. Kraszewski
To credo, interpretowane jako opcja na rzecz programu literackiego ro­
mantyków48, ma w przypadku Kraszewskiego znaczenie szczególne. Przywo­
łując je u schyłku lat trzydziestych, a więc w dobie dojrzałego romantyzmu 
polskiego, pisarz mógłby być epigonem wcześniejszych podobnych deklaracji, 
47 J. I. Kraszewski: Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy. Przygotował do druku 
i wstępem opatrzył S. Burkot. Warszawa 1985, s. 21—22.
48 Tamże, s. 321.
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gdyby nie fakt, że w sferze realizowania wspomnianego postulatu wykazał 
znamienną inwencję. Z perspektywy czasu nowatorski charakter wielu jego 
propozycji przygaszony został przez utwory o wyższym stopniu perfekcjo- 
nizmu. Zastosowane formy i szczegółowe rozwiązania artystyczne stały się 
częścią ogólnej kultury literackiej. Niektóre utraciły swoją wartość na rzecz 
późniejszych ofert pisarskich — półtora wieku, jakie upłynęło od czasów pow­
stania Wspomnień Wołynia, Polesia i Litwy, to przecież okres znamiennych 
dokonań w naszej historii literatury.
Uzasadnienie tezy o nowatorstwie Kraszewskiego, tezy dzisiaj nienowej, 
wymaga więc odniesień nie tylko do znanej pisarzowi tradycji literackiej, ale 
i do szeroko rozumianej kultury pierwszej połowy wieku XIX. Jego utwory nie 
miały przecież charakteru tekstów pisanych „do szuflady”. Z wielu względów 
Kraszewski chciał być poczytnym literatem, a to oznaczało konieczność —jak 
powiedzielibyśmy dzisiaj — „analizy rynku czytelniczego”, konieczność znale­
zienia takiej formuły pisarstwa, która mogłaby pogodzić ambicje programowo- 
-artystyczne z oczekiwaniami odbiorcy. Nie należy przy tym zapominać, że 
właśnie pierwsza połowa XIX stulecia zapoczątkowała rozkwit kultury maso­
wej, a Kraszewski stał się jednym z jej czołowych reprezentantów. Jak wia­
domo, pierwsze jego próby literackie nie były przyjmowane zbyt przychyl­
nie, a uznanie czytelników zdobywał wytrwałością i stopniowym poznawaniem 
upodobań literackiej publiczności. W latach trzydziestych i czterdziestych krąg 
czytelników zdecydowanie wykroczył już poza sferę elity społecznej, ale Mic­
kiewiczowska wizja popularności Pana Tadeusza była jeszcze marzeniem lewi­
cującego poety. Wprawdzie szerszy program narodowej edukacji zapropono­
wali dopiero pozytywiści, jednak istotna rola w „rozczytaniu” warstw średnich 
przypadła właśnie pisarzom romantycznym, a wśród nich przede wszystkim 
Kraszewskiemu.
Próba pogodzenia postulatu „opisywania wszystkiego” z imperatywem 
uwzględniania potrzeb, przyzwyczajeń i gustów odbiorcy musiała narzucić 
pewne rygory w sferze twórczości artystycznej. Na ile Kraszewski dyspo­
nował teoretyczną świadomością tych determinant, na ile był w tym zakresie 
intuicjonistą — jest dziś sprawą odrębnych badań. Pozostaje jednak faktem, 
że między biegunami tworzonymi przez zespół wewnętrznych przekonań i ze­
wnętrznych ograniczeń sytuować wypada zwłaszcza te prace pisarza, które 
jako pierwsze zaczęły budzić uznanie.
W ich kręgu należałoby więc umieścić Ulanę — powieść inaugurującą 
cykl ośmiu utworów zaliczanych do tzw. powieści ludowych. Analiza antro­
pologiczna tego tekstu jest pozornie przedsięwzięciem mało skomplikowanym. 
Stosunkowo niewielka literatura przedmiotu dość konsekwentnie wskazuje na 
prekursorski dla polskiego romantyzmu charakter powieści. Uznając ją za 
„ludową”, interpretatorzy najczęściej zwracają uwagę na interwencyjny aspekt 
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utworu. Podkreślają jednocześnie znajomość realiów, jaką zademonstrował 
Kraszewski, znaczną rolę przypisując w tym jego wędrówkom po ziemiach 
wschodnich. Kierunek potencjalnej analizy antropologicznej, wyznaczony 
tradycją dotychczasowych opracowań, nakazywałby więc podjęcie badań nad 
obrazem chłopskiej kultury Polesia. Za takim ujęciem przemawiałaby również 
konwencja polskich badań etnograficznych i folklorystycznych, które już 
w pierwszej połowie XIX stulecia orientowane były na poszukiwanie specyfiki 
i odrębności kultury ludowej.
Pojęcia „lud” i „ludowość” są jednak wieloznaczne49. Dlatego też warto 
pamiętać, że choć tradycja wydawnicza oraz interpretacyjna sytuują Ulanę 
w kręgu „powieści ludowych”, to sam autor zaakceptował umiejscowienie jej 
wśród „powieści sielskich”50. Nadał jej też podtytuł —powieść poleska. Obie 
uznane przez Kraszewskiego kwalifikacje są semantycznie komplementarne, 
w przeciwieństwie do znacznie węższej formuły, jaką sugeruje określenie: 
„powieść ludowa”.
„Powieść sielska” mogła, a nawet powinna odnotować istnienie w obrębie 
wsi dwóch generalnych stylów życia — chłopskiego i szlacheckiego. Podtytuł 
powieść poleska jest tu dodatkową wskazówką topograficzną, informującą, że 
na opisywanych terenach style owe odznaczały się dodatkową specyfiką. 
Przyjęcie kwalifikacji „powieść ludowa” zmienia kierunek interpretacji i na­
kazuje koncentrowanie uwagi na kontekście kulturowym tytułowej bohaterki. 
Zważywszy na nowatorski charakter przedsięwzięcia Kraszewskiego i zapro­
ponowaną przez niego formę wprowadzenia tematu chłopskiego do litera­
tury, interpretacja taka jest uzasadnianym przedmiotem dociekań historyczno- 
-literackich.
Jednakże analiza antropologiczna utworu wymagałaby uwzględnienia za­
równo sfery, która kształtuje tożsamość kulturową obojga bohaterów, jak 
i wielu innych poziomów tekstu. Płaszczyzną odniesienia zawsze będzie tu 
rzeczywistość pozatekstowa, która w obrębie powieści znalazła swoje arty­
styczne przetworzenie. Istota analizy antropologicznej nie polega jednakże 
na inwentaryzacji form najbardziej typowych i charakterystycznych, zmierza 
ona raczej do zrekonstruowania na podstawie tekstu pojemności opisywa­
nych w nim wzorów kulturowych51. Informacje zawarte w utworze literackim, 
49 F. Ziejka: W kręgu mitów polskich. Kraków 1977; E. Jaworski, E. Kosowska: 
Antropologia i hermeneutyka. O tekstach Józefa Ligęzy. Katowice 1994, s. 31—47.
50 J. I. Kraszewski: Wybór powieści. Oddział I: Powieści sielskie. Oprać. K. K a szew­
ski. Warszawa 1880.
51 Jedna z koncepcji wzoru kulturowego zakłada, że stanowi on serię zachowań lub wytwo­
rów, które mieszczą się w społecznie rozpoznawalnych granicach. Serię tę tworzy wielość realizacji 
indywidualnych. Średnia najczęściej występujących zachowań utożsamiana jest zwykle z reakcją 
typową i znajduje swoje odbicie w konstrukcjach językowych. Por. R. Lin ton: Kulturowe pod­
stawy osobowości. Przeł. A. J a si ń s k a-K ani a. Warszawa 1975.
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mimo fikcji i deformacji artystycznej, z reguły mieszczą się w jednym z po­
ziomów kulturowego prawdopodobieństwa. Celem analizy antropologicznej 
nie jest więc wykazanie, że — przykładowo — w poleskiej wsi Jezioro dzie­
dzic miał romans z pańszczyźnianą chłopką. Istotniejsze jest sprawdzenie, 
czy w kulturze pierwszej połowy XIX wieku możliwość taka istniała, czy 
stanowiła akceptowany czy też nie akceptowany oficjalnie wzór zachowań 
i jakie w związku z tym wywoływała konsekwencje. Prezentując własną wersję 
takiej sytuacji, Kraszewski stworzył tekst, który — analizowany metodami 
współczesnej antropologii kulturowej — stać się może cennym źródłem do 
rekonstrukcji złożonej całości, jaką tworzyła nasza kultura na początku ubie­
głego stulecia.
Główny wątek powieściowy, usytuowany w realiach wsi poleskiej, dostar­
cza interesującego materiału do analizy kulturowej tamtejszej społeczności. 
Jednakże tekst literacki jest strukturą celową, podporządkowaną swoistym 
prawom. Na interpretację wydarzeń zlokalizowanych przez Kraszewskiego na 
Polesiu w istotny sposób wpłynęła szeroko rozumiana kultura literacka epoki, 
w jakiej przyszło mu tworzyć. Stosunek do tradycji literacko-artystycznej, 
ograniczenia płynące z wyboru wyrazistej formy gatunkowej, konieczność re­
spektowania językowych norm stylistycznych i kompozycyjnych, próba po­
szerzenia repertuaru tematów uznawanych za właściwe i odpowiednie dla 
literatury, świadomość upodobań i oczekiwań czytelniczych — wszystko to 
znamiennie określało sposób, w jaki pisarz mógł zrealizować swoją wizję 
kulturowego kontekstu Ulany. Przy analizie antropologicznej informacje na 
temat kultury literackiej epoki, zawarte w tekście powieściowym, stanowią 
ważny poziom interpretacyjny. Pozwalają bowiem na odsłonięcie wielu deter­
minant ówczesnego stosunku do ludu i ludowości. Manifestował się on za­
równo przez szereg deklaracji ideowo-artystycznych, jak i pisarską praktykę 
twórczą. Kraszewski, podejmując temat chłopski, a w istocie próbę opisu 
wielorakich więzi kulturowych na terenie wsi, zaproponował również okreś­
lony sposób prezentacji tego zagadnienia. Analiza owego sposobu winna być 
przeprowadzona metodami filologicznymi zgodnie z charakterem materiału 
będącego przedmiotem badania52, ale wnioski z niej płynące mogą wydatnie 
wspomóc analizę antropologiczną.
Niektórzy badacze Kraszewskiego zwracają uwagę na jego niezwykłą dba­
łość o zachowanie realiów etnograficznych. Lektura powieści ujawnia istnie­
nie wielu fragmentów o charakterze opisowo-rejestrującym. Z perspektywy 
rozwoju fabuły pełnią one funkcję retardacyjną — zdecydowanie zmniejszają 
dynamikę wydarzeń, akcentując jednocześnie referencjalny wymiar tekstu. Jed­
nakże zastosowanie przez Kraszewskiego takiej metody twórczej daje ostatecz­
52 Por. K. Bartoszyński: Piórem wypożyczonym. O niektórych formach prozy Kraszew­
skiego. W: Tenże: Powieść w świecie literackości. Warszawa 1992.
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nie znamienne zniekształcenie opisywanej rzeczywistości. Wplatając w tekst 
powieści fragment o znamionach opisu etnograficznego, pisarz rezygnuje 
z autonomii fabularnej na rzecz eksponowania funkcji dydaktycznej i poznaw­
czej. Czytelnik więc ma podstawy przypuszczać, że wiedza przez niego zdobyta 
w trakcie lektury daje rzetelny obraz wytworów lub zachowań kulturowych. 
Tymczasem bliższa analiza ujawnia, że opis taki, będący wyliczeniem cech 
lub inwentarzem przedmiotów, nie wyczerpuje zagadnienia, że jest niepełny. 
Ale jego forma i miejsce w utworze sugerują kompletność.
W środku izby stół jeden, dzieża — matka chlebodajna w rogu izby na 
ławie pod świętym obrazem, czasem jeszcze kołyska dziecięca.
I krosna tkackie. Nic zbytkowego, nic ponad najpierwsze potrzeby życia, 
żadnego wspomnienia, żadnego uczucia przywiązanego do przedmiotu nie 
znajdziesz.53
Natomiast we Wspomnieniach... opis jest pełniejszy:
Przez wysoki próg wchodzi się do białej izby, paradnej, gdzie jest piec, na 
którego przodzie palą się kłaki smolne, koło pieca ława, w głębi poczęte 
krosna, kołyska dla dziecka i stół także otoczony ławami. Ściany dookoła 
opasują ławy. Ku drzwiom stoi ceber, rażka, garnki na półkach i kwarta stara. 
W głębi, w kątku pod obrazem dzieża chlebna szanowna poważne zajmuje 
miejsce pod opieką błyszczącej N. Panny, roztaczającej nad nią swój płaszcz 
gwiaździsty.54
Potrzebom antropologicznej analizy opisu kulturowego lepiej odpowiadają 
Wspomnienia... Mimo że dziełko to, podporządkowane literackim tradycjom 
podróży i romantycznej poetyce fragmentu, posiada większe walory arty­
styczne niż poznawcze. I w nim zastosował autor styl opisu, który można 
uznać za dominujący także i w późniejszych powieściach „ludowych”. Istotne 
znaczenie mają tu dwa czynniki: pierwszy z nich to typ obserwacji nastawiony 
na rejestrowanie zjawisk nowych, nieznanych, dziwnych, szokujących, egzo­
tycznych lub niekiedy komicznych — a więc atrakcyjnych dla potencjalnego 
czytelnika. Jeżeli nawet wytwory czy zjawiska nie są niczym szczególnym, to 
specjalnego znaczenia nabiera w trakcie opisu ich ilość (symbolizująca przy­
kładowo nędzę55) lub jakość (sygnał poziomu cywilizacyjnego). Czynnikiem 
53 J. I. Kraszewski: Ulana. Powieść poleska. Wstępem poprzedził, przygotował do druku 
i przypisami opatrzył S. Burkot. Warszawa 1985, s. 42. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania.
54 J. I. Kraszewski: Wspomnienia..., s. 32.
55 Por. E. Kosowska: Nędza. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz 
i A. Kowalczykowa. Wrocław 1991.
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drugim jest znamienne podporządkowanie prezentowanych treści konwencjom 
literackim, a szczególnie normom estetyczno-stylistycznym. Mimo dążenia do 
dokładności w odtwarzaniu realiów Kraszewski potrafi zrezygnować z wylicze­
nia bardzo istotnych dla przedstawianej rzeczywistości elementów, pod warun­
kiem że takie posunięcie gwarantuje zadowalający efekt artystyczny.
Trudno mieć pretensje do pisarza o zastosowanie takiej techniki, ale warto 
też spojrzeć na etnograficzne i folklorystyczne opisy w Ulanie ï pewnym 
dystansem. Tradycyjny etnograf mógłby w takim wypadku poprzestać na 
stwierdzeniu, że powieść stanowi dla niego źródło pomocnicze56. Antropologa 
winno zainteresować, jakie czynniki kulturowe wpłynęły na kierunek i skalę 
artystycznej deformacji. Odpowiedź na to pytanie wymaga badań mających na 
celu usytuowanie Kraszewskiego w kulturze literackiej epoki, rekonstrukcję 
jego poglądów filozoficznych i społecznych, sprawdzenie umiejętności warsz­
tatowych oraz odtworzenie celu podjęcia tematów wiejskich. Należałoby 
zwłaszcza rozstrzygnąć, w jakim stopniu jego powieści były realizacją apriory­
cznych tez programowych, a w jakim stanowiły autonomiczną propozycję 
ideową i artystyczną.
Zainteresowania rustykalne nie były przecież domeną romantyków. Poja­
wiły się już znacznie wcześniej — w renesansowej literaturze ziemiańskiej, 
w werystycznych sielankach Szymonowica, w kostiumie sentymentalizmu. Na­
wet między motywami skłaniającymi Mickiewicza do tworzenia Ballad i ro­
mansów a genezą Ulany nie można postawić znaku równości. W ciągu dwu­
dziestu lat konwencja romantyczna także uległa przemianom. Ulana nie jest 
już tylko kolejną wersją motywu krzywdy drastycznie przedstawionej w bal­
ladowym świecie Rybki. Raczej należałoby widzieć w niej kontynuację tego 
nurtu tradycji literackiej, u którego źródeł stał z jednej strony Jean Jacques 
Rousseau, a z drugiej — Johann Wolfgang Goethe. Deprawacyjny charakter 
postępu cywilizacyjnego jest dla fabularnej konstrukcji Ulany elementem 
niezwykle ważnym. Główny bohater powieści, skrzywdzony i oszukany, ofiara 
przewrotności fałszywych przyjaciół, szuka ukojenia w odległej wiosce, wolnej 
od demoralizujących wpływów miasta. Nie powołuje się przy tym na znajo­
mość koncepcji Rousseau, natomiast zgodnie z jego założeniami ulega instyn­
ktom i szuka wewnętrznego odrodzenia w kontaktach z naturą. Z kolei tytuło­
wa bohaterka, szlachetna i prostolinijna wieśniaczka, wyposażona jest na wzór 
kobiet rousseau’owskich w daleko idące poczucie odpowiedzialności, na tyle 
silne, by długo przeciwstawiać się uwodzicielowi, a później wymierzyć sobie 
karę za niewczesną uległość. Przeświadczona od początku o braku perspe­
ktywy dla miłości między szlachcicem i pańszczyźnianą chłopką Ulana — 
zgodnie z prawami natury — ulega silniejszym od jej woli emocjom, a zdrada 
56 J.S.Bystro ń: Materiały literackie. W: T e n ż e: Wstęp do ludoznawstwa polskiego. Lwów 
1926.
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ukochanego doprowadza ją do samobójstwa. Umiera z przekonaniem, że 
„Taka miłość tak się skończyć musiała” (s. 142). W niemal siedemdziesiąt lat 
po Cierpieniach młodego Wertera wyemancypowana emocjonalnie heroina po­
wieści Kraszewskiego wybiera śmierć w przeświadczeniu, że to jedyna droga 
przerywająca tragiczne następstwa miłości.
Czy jednak zasadnicze zręby powieściowego świata są tylko fikcją litera­
cką, wspomaganą z jednej strony zasłyszanymi we wsi opowieściami, a z dru­
giej tradycją filozoficzno-literacką? Czy żywa w ówczesnej Europie znajomość 
idei Rousseau kazała Kraszewskiemu ukreować obraz poleskiej kobiety, czy 
też jego kontakty z kulturą ludową i obserwacje zachowań chłopskich pozwo­
liły mu zweryfikować tezy francuskiego filozofa? Jaką rolę w konstruowaniu 
kulturowego kontekstu bohaterki odegrały przyzwyczajenia i upodobania po­
tencjalnego czytelnika?
Odbiorca opowieści o losach Ulany musiał być przecież człowiekiem na 
tyle wykształconym, by móc przeczytać utwór. Obszerne partie opisujące Po­
lesie i ludową kulturę materialną tych terenów wskazywałyby, że utwór prze­
znaczony był dla czytelnika nie znającego tych realiów (nota bene nieliczne 
podróże odbywane po tych niedostępnych okolicach w połowie wieku czyniły 
z Polesia krainę niemal egzotyczną). Jednocześnie potencjalny czytelnik Ulany, 
lepiej lub gorzej znający realia kultury chłopskiej swojego regionu, wypo­
sażony był prawdopodobnie w zespół informacji potocznych i wachlarz kry­
teriów zezwalających na merytoryczną ocenę wartości tejże kultury. Rozziew 
między obawą urażenia czytelniczych gustów a chęcią zaprezentowania głęb­
szej analizy kulturowych zachowań wiejskich bohaterów zaowocował w nar­
racji mitycznym zaksjologizowaniem dyskursu. Prezentując niezbite dowody 
racjonalności chłopskiego myślenia, Kraszewski twierdzi jednocześnie, że Pole- 
szucy reprezentują „stan wpół dzikiego ludu, nie myślącego o niczym nad 
zaspokojenie pierwszych swych potrzeb zwierzęcych” (s. 42). Uznając „święty 
obrazek” za godny wzmiankowania element, zdobiący wnętrze chaty, dodaje, 
że w tym wnętrzu „żadnego uczucia przywiązanego do przedmiotu nie znaj­
dziesz” (s. 42). Niemal na każdej stronie powieści znaleźć można podobny 
typ wartościującego komentarza, który ma na celu jak gdyby stępienie w świa­
domości czytelnika rzeczywistej wymowy przytaczanych faktów. „Dzikość”, 
„pierwotność”, ciemnota i zacofanie poleskiego ludu podkreślane są niemal 
na każdym kroku. Niewykluczone, że właśnie ta buforowa funkcja odnar- 
ratorskich ocen zmniejszyła radykalizm powieści bardziej niż sugerowane 
przez krytyków osłabienie społecznej wymowy utworu za pośrednictwem kre­
acji sympatycznej postaci uwodziciela.
Jeżeli więc analiza Ulany miałaby być przeprowadzona w sposób wy­
czerpujący, jej istotnym poziomem winna stać się refleksja nad wpisaną w tekst 
literacką kulturą epoki. Przyjęcie takiej tezy sugeruje, że omawiana powieść 
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stanowi utwór wielopłaszczyznowy, a jedną z przyczyn jej semantycznej 
złożoności jest zjawisko pozornego izolacjonizmu systemów i podsystemów 
kulturowych pozostających w sferze wiedzy i doświadczeń narratora.
Zasadniczy wątek tematyczny zarysowany w Ulanie usytuowano na po­
graniczu światów: szlacheckiego i chłopskiego. W planie fabularnym nastąpiła 
tu konfrontacja obu systemów, która zarówno odsłoniła zintegrowany charak­
ter każdego z nich, jak i ujawniła zakres rzeczywistych i potencjalnych po­
wiązań między nimi. Stabilność struktury społecznej wspartej na poddaństwie 
chłopa, konieczność świadczeń natury ekonomicznej i prawnie gwarantowany 
podział obowiązków — przyczyniły się do ukształtowania w toku dziejów 
odmiennych stylów życia na terenie wsi. To zróżnicowanie było przestrze­
gane przez obie zainteresowane strony, ale motywacje podkreślenia odrębności 
miały różną genezę. Szlachta manifestowała poczucie wyższości, przeświad­
czenie o randze tradycji i dziejowym posłannictwie, wskazywała na religijne 
i polityczno-prawne gwarancje własnej pozycji społecznej, a umacniała je przez 
system edukacyjny i staranne egzekwowanie przywilejów.
Bohater Ulany jest silnie w tej strukturze osadzony. Edukacja uniwer­
sytecka i kontakty z awangardą społeczno-intelektualną modernizują do pe­
wnego stopnia jego myślenie, ale w istocie pozostaje on nadal szlachcicem 
przekonanym o własnej wyższości; prawnie i moralnie odpowiedzialnym za 
podległych mu chłopów, korzystającym z ich pracy i dyskontującym istnie­
jące przywileje dla realizacji własnych indywidualnych celów. Przed skrajnymi 
nadużyciami wobec podporządkowanych mu ludzi broni go zarówno system 
prawny, jak i zaakceptowane normy etyczne. Nie zmienia to jednak faktu, 
że ograniczenia te, regulujące codzienne stosunki między dworem a wsią, ule­
gają znamiennym i tragicznym w skutkach rozluźnieniom. Dysponując praw­
nie zagwarantowaną przewagą, Tadeusz narusza istotne kulturowe tabu, zwy­
czajowo obowiązującą granicę między światem szlacheckim i światem chłop- 
skifn. W konsekwencji powoduje to śmierć dwóch osób.
O ile uprzywilejowana sytuacja dziedzica może wpłynąć na rozszerzenie 
zwyczajowych kontaktów między dworem a wsią, o tyle w interesie chłopów 
leży daleko posunięty izolacjonizm. Przeświadczeni z reguły o stabilności hie­
rarchicznej struktury społecznej znają oni dokładnie zakres prawnych i kon­
wencjonalnych obowiązków na rzecz dworu. Kraszewski nie odmawia im tej 
wiedzy. Okseń, mąż Ulany, wysłany w podróż do Łucka, nazajutrz po powro­
cie z Berdyczowa wyraźnie daje do zrozumienia, że takie polecenie jest nad­
użyciem ze strony ekonoma. O jego wyjeździe decydują jedynie argumenty 
ojca, który wprawdzie boi narazić się dziedzicowi, ale rozumie też, że polece­
nie wydane zostało zgodnie z obowiązującym prawem i dotyczy wszystkich, 
„co konie mają, bo to pod żołnierzy, to nie dworska sprawa, ale skarbowa, 
cesarska” (s. 99).
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Konserwatyzm wielu zachowań i wytworów chłopskiej kultury wydaje się 
pochodną dbałości o utrzymanie zakresu tradycyjnych obowiązków pań­
szczyźnianych — zmiana może przecież przynieść dodatkowe obciążenia. 
Programowy izolacjonizm staje się tym samym swoistą obroną dostępnych 
chłopu obszarów wolności. Romans Ulany z młodym dziedzicem nie tylko 
pozbawia Oksenia praw małżeńskich, ale i podważa patriarchalny charakter 
chłopskiej rodziny. Zgodnie z tradycją mąż odpowiada za postępowanie żony 
— w tym wypadku nie może nawet zastosować zwyczajowej kary (bicia), bo 
grożą mu prześladowania. W normalnych warunkach dziedzic nie wtrącał się 
do zatargów małżeńskich czy rodzinnych, chociaż był upoważniony do czu­
wania nad moralnością poddanych. W chwili, gdy stał się stroną zaintereso­
waną osobiście, nikt we wsi nie miał wątpliwości, że ukaranie Ulany spotka się 
z natychmiastową interwencją zakochanego panicza. Pozbawiany władzy we 
własnym domu Okseń traci prestiż w gromadzie, co odczuwa szczególnie 
dotkliwie jako jeden z najbogatszych, a tym samym i najbardziej poważanych 
gospodarzy.
Dystans wobec dworu i dziedzica ma więc swoje głębsze uzasadnienia. 
Poza obowiązującymi normami prawnymi, których egzekutorem jest właściciel 
wsi, chłopi dysponują przecież własnymi formami kontroli społecznej, zasada­
mi wewnętrznego patriarchalizmu, sposobami organizacji pomocy wzajemnej, 
tradycjami wspólnej pracy i wypoczynku. Ulana docenia tę odrębność, kiedy 
zwrócona przeciwko niej niechęć środowiska nie pozwala jej już na udział 
w codziennym życiu wioski. Zdecydowany opór przeciwko poszerzaniu for­
malnych i nieformalnych kontaktów z dworem jest więc nie tylko wyrazem 
zacofania i konserwatywnych tendencji, stanowi również efekt racjonalnych 
wyborów i dbałości o ochronę prawa do odrębnego stylu życia, do możliwie 
najszerszego marginesu wolności i zachowania godności ludzkiej w istnieją­
cych warunkach. Potępienie, jakie spotyka Ulanę, nie ma jedynie przesłanek 
moralnych — zgodnie z sugestią Kraszewskiego wierność małżeńska nie była 
cnotą najczęściej przestrzeganą na polskich wsiach — ale nawiązanie emocjo­
nalnych kontaktów z młodym właścicielem stało się groźbą dla wszystkich 
mieszkańców wsi, zburzyło poczucie bezpieczeństwa. Naruszyło także dotych­
czasowy porządek życia we dworze.
Warto więc podkreślić, że sytuacja, której nie przewidywał oficjalny system 
żadnej z kultur, uaktywniła zachowania mogące stanowić kolejną płaszczyznę 
antropologicznej analizy utworu. W kulturze wsi pojawiła się znamienna 
forma obrony przed niepożądanym zbliżeniem. Chłopi celowo i świadomie 
podjęli działania nastawione na niedostrzeganie powstałej sytuacji. Ulana stara 
się nie ujawniać swojej miłości, jej teść — podobnie jak ojciec — udaje, że 
nie zauważa nocnych wypraw synowej lub wierzy w jej usprawiedliwienia. 
Wszyscy mężczyźni w rodzinie doradzają zdradzonemu mężowi największą 
Tabu i godność 93
ostrożność w postępowaniu, sugerując wręcz, że wiarołomną kobietę należy 
ukarać pod pretekstem innego przewinienia.
We dworze też stosuje się taktykę ukrywania wiedzy o pojawieniu się nie­
konwencjonalnej formy kontaktów ze wsią. Znamienne, że sam Tadeusz mimo 
władzy, jaką w systemie pańszczyźnianym posiada nad podległymi chłopami, 
długo i bezskutecznie stara się o względy Ulany, dbając jednocześnie, by swoim 
zachowaniem nie wywołać skandalu. Młody szlachcic może grozić, że opór 
wieśniaczki pociągnie za sobą jego zemstę. Formy tej zemsty są jednak ogra­
niczone i Ulana zna dobrze ich repertuar:
A cóż mi pan zrobisz? — spytała — Każesz bić? Czyż i tak mnie nie biją? 
Odbierzesz chleb? I tak go niewiele, a dzieci małe, w rekruty nie oddasz.
s. 65
Stanowczy opór kobiety zdecydowanej na użycie noża we własnej obronie 
skutecznie powstrzymuje zaloty Tadeusza. Młodemu paniczowi nie zależy na 
rozgłosie, o czym Ulana wie nadto dobrze: „Gdyby kto nadszedł, musiałabym 
krzyczeć i wstyd by było” (s. 66) — ostrzega.
Dominująca pozycja społeczna nie jest więc wystarczającym powodem, 
by nawiązać przelotną miłostkę z wieśniaczką. Tadeusz musi przekonać ją 
o swoich uczuciach, pozyskać wzajemność, oczarować perspektywą niezwykłej 
miłości, by ten niekonwencjonalny romans mógł dojść do skutku. Ale zdobycie 
Ulany nie ułatwia wcale sytuacji. Konieczność ukrywania tego związku 
obowiązuje nadal i to nie tylko zainteresowaną parę. Zanim Ulana zamieszka 
we dworze, zakochani spotykają się w lesie i na mogile — w odludnym miejscu, 
omijanym przez mieszkańców wsi (tabu). Przypomnijmy sobie pochodzącą 
z tego czasu rozmowę starego Jakuba z ekonomem Lisowskim — w pełnych 
aluzji i niedomówień sformułowaniach obaj komentują zachowanie dziedzica, 
ale konwencja wymaga, by unikać bezpośredniego ferowania opinii. Owa 
taktyka niedostrzegania zjawiska uznawanego za naganne kończy się z jednej 
strony aktem podpalenia dworu, czyli wykorzystaniem tradycyjnej sankcji 
kulturowej, jaką dysponował skrzywdzony chłop, z drugiej natomiast wyjaz­
dem dziedzica, mającym wszelkie cechy ucieczki. Ślub Tadeusza i samobójstwo 
Ulany sprowadzają kontakty między chłopami a szlachcicem do tradycyjnej 
płaszczyzny. Jednakże dla badań antropologicznych ten krótki czas wzajemnej 
konfrontacji odsłania systemowy charakter obu kultur i stwarza istotną 
płaszczyznę interpretacji.
Obowiązujący przedział między dworem a wsią zostaje ujawniony w pro­
cesie szerszych niż zazwyczaj kontaktów. Tadeusz może za pośrednictwem 
ekonoma zlecać poddanym sobie chłopom różnego rodzaju prace, żeby jednak 
przekroczyć próg garncarzowej chaty, musi poszukać pretekstu. Wstępuje, by 
napić się wody.
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Trzeba albowiem wiedzieć, że Tadeusz nigdy po wsi nie chodził, nigdy 
w chatach nie bywał.
Dzięki takiemu postępowaniu miał opinię „poczciwego” i nie zamierzał jej 
tracić. W powieści przedstawiony został jako człowiek wrażliwy, który ściągnął 
nieszczęście na całą rodzinę Honczarów głównie przez swoją młodość, niedo- 
świadczenie i autentyczne uczucie, jakim zapałał do żony Oksenia. Na wieść 
o śmierci męża Ulany Tadeusz mdleje, mimo że uprzednio obiecywał mu karę 
za podpalenie dworu. Nie jest to zapewne zachowanie typowe dla szlachcica, 
ale trudno zaprzeczyć, że mieści się ono w granicach romantycznych wzorców 
reakcji emocjonalnej. Ponieważ dzięki takim odruchom młody panicz wykra­
cza poza stereotyp cynicznego uwodziciela, powieść Kraszewskiego oceniana 
była jako nie dość jednoznaczna ideowo57. Dla badań antropologicznych wła­
śnie takie niuanse mają wartość szczególną, gdyż ilustrują nie tylko najbardziej 
charakterystyczne formy realizacji wzorów kulturowych, ale także ich skalę 
i wewnętrzne zróżnicowania.
Postać Tadeusza, aczkolwiek w powieści mniej eksponowana niż Ulany, 
dostarcza sporo materiału analitycznego do badań nad kulturą kresowego 
ziemiaństwa pierwszej połowy ubiegłego wieku. Przytoczone przykłady stano­
wią zaledwie powierzchowną interpretację kilku wybranych zachowań, których 
system można zrekonstruować na podstawie zarejestrowanych przez Kraszew­
skiego informacji.
Kultura szlachecka była w omawianym okresie przedmiotem wielu różnych 
utworów literackich. Jeden z przejawów twórczej inwencji autora Ulany stano­
wiła jednakże próba skonfrontowania owego świata szlacheckiej kultury ze 
sferą kultury ludu. Chcę szczególnie podkreślić ten aspekt, gdyż Kraszewski 
nie tylko „dokonał literackiego uobywatelnienia chłopa”, ale i pokazał szlachtę 
od strony nie eksploatowanej przez literaturę. Właśnie sfera granic i podzia­
łów, dobrowolnych i przymusowych codziennych kontaktów między społecz­
nościami żyjącymi na niewielkim obszarze była istotnym osiągnięciem kul- 
turologicznym pisarza.
Co najmniej do czasów Zoriana Dołęgi-Chodakowskiego zainteresowanie 
tradycjami ludowymi bywało częścią programu ideowego frakcji postępowych 
pisarzy i folklorystów. Jednak materiały zbierane przez Żegotę Paulego, Wa­
cława z Oleska, Kazimierza Władysława Wójcickiego i innych, kładących 
nacisk na odrębność kultury chłopskiej, zagubiały warstwę dokumentującą 
rozległą sferę jej współistnienia z kulturą szlachecką i miejską. Kraszewskiemu
57 E.Dembowski: Ulana, powieść poleska. „Przegląd Naukowy” 1843, nr 16, s. 317—318. 
Przedruk: E. Dembowski: Kronika piśmiennicza polska. W: Tenże: Pisma. Oprać. A. Ślad- 
k o w s k a, M. Żmigrodzka. T. 3: Pisma ogłoszone w roku 1843. Warszawa 1955, s. 246—247.
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udało się ten błąd zminimalizować. Jednocześnie jego prezentacja kultury 
chłopskiej została dzięki zastosowaniu formy powieściowej w znacznym stop­
niu sfunkcjonalizowana. Pisarz nie rekonstruował modelu społecznego współ­
życia w obrębie wsi, nie systematyzował wzorów zachowań, ale do ich prezen­
tacji wykorzystał fabularną warstwę utworu, nie przypuszczając zapewne, że 
z biegiem czasu większą wartość dokumentacyjną uzyskać mogą fragmenta­
ryczne opisy sytuacyjne niż uporządkowane literacko charakterystyki poleskiej 
kultury materialnej, na które zwracał szczególną uwagę.
W świetle tej funkcjonalizacji kulturowa oprawa głównej bohaterki staje się 
szczególnie atrakcyjna badawczo. Już ze wstępnej analizy wynika, że czło­
wiek wychowany w kulturze chłopskiej uwikłany jest w wiele zależności, norm, 
nakazów i zakazów kształtujących jego zachowania, wiedzę i sposób myśle­
nia. Ma on swoje miejsce w strukturze rodzinnej i gromadzkiej, dzięki któ­
remu zyskuje prawo do posługiwania się określonymi znakami społecznego 
prestiżu. Wzorce edukacyjne, na jakich od dzieciństwa budowana jest jego 
świadomość, oparte są na doświadczeniu, obserwacjach, systemie kar i na­
gród; dość rzadko natomiast przybierają postać werbalizowanych wskazówek 
teoretycznych. Przedstawiciel kultury chłopskiej ma świadomość upływającego 
czasu, przemijania, choć na co dzień jego życie zorganizowane jest według 
cyklu wegetatywnego.
Wiedza o przestrzeni dotyczy zarówno przestrzeni własnej (chata, ziemia, 
wieś), jak i cudzej (ziemia pańska, miasto, odległa miejscowość). Żyjąc we 
własnej przestrzeni, wieśniak utrzymuje kontakty z innymi ludźmi; hoduje 
zwierzęta, o które wyraźnie się troszczy; otacza się niezbędnymi przedmio­
tami. Ma świadomość istnienia norm prawnych i moralnych, podtrzymywaną 
przez kontakty z dworem i cerkwią; zna też sytuację rozziewu między ideal­
nym charakterem tych norm a sferą zachowań rzeczywistych. Stąd busolą dla 
jego codziennych wyborów stają się tradycja, wola dziedzica, porady popa 
i doświadczenie starszych. Ostateczny sposób jego postępowania jest jednak 
w znacznym stopniu wynikiem indywidualnej oceny sytuacji. Logika myślenia 
oparta na ciągu przyczynowo-skutkowym, zdolność przewidywania i umiejęt­
ność wyboru sugerują, że dziewiętnastowieczny poleski chłop żyje w zintegro­
wanej strukturze kulturowej.
Osadzając Ulanę w takich realiach, Kraszewski-ziemianin zdobył się na 
daleko posunięty obiektywizm. Liczne komentarze narratorskie, nakładające 
aksjologiczny klosz na wymowę przytaczanych faktów, nie powinny dzisiaj 
przesłaniać ich całkowicie. Niewątpliwie trudno było — w przeszło pół wieku 
po oświeceniowych fascynacjach koncepcjami postępu — nie oceniać kultury 
chłopskiej w kategoriach cywilizacyjnego zacofania. Należy jednak pamiętać, 
że pisarz nie utożsamiał postępu ze szczytami społecznej hierarchii. Umiał 
również dostrzec konserwatyzm i tradycjonalizm wielu zachowań szlacheckich, 
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nie licujących z wygórowanymi aspiracjami i deklaracjami werbalnymi. Trak­
tując sferę kultury materialnej jako symbol nędzy i zacofania chłopa, potrafił 
odnotować, że repertuar przedmiotów niezbędnych do życia w świetle szla­
checkiej hierarchii wartości nie był wiele szerszy. Jeżeli porównamy w tym 
aspekcie wyposażenie wiejskiej chaty i ascetyczny wystrój pokoju Tadeusza, 
jeżeli zanalizujemy — z pominięciem odnarratorskich komentarzy — wykaz 
sprzętów, które znajdowały się w pokojach zmarłych rodziców bohatera, okaże 
się, że różnica da się nieomal sprowadzić do liczby pomieszczeń oraz posia­
dania przez dziedzica strzelby, książek i kanarków. Oczywiście, przedmioty 
te mają znaczenie symboliczne i wiążą się z rozbudowaną sferą zachowań, 
a nade wszystko — by użyć sformułowania pisarza — „ze światem innych 
wyobrażeń” (s. 73).
Przeświadczenie o różnicach świadomościowych między przedstawicielami 
kultury szlacheckiej i chłopskiej nie przeszkadza Kraszewskiemu zauważyć, 
że każda z nich dysponuje własnym poziomem racjonalności. Co ciekawsze, 
racjonalizm postawy Tadeusza przedstawiony został w formie „skażonej” 
przez nieodpowiednią literaturę, wczesne sieroctwo i kontakty z „szaloną mło­
dzieżą”, natomiast racjonalizm Ulany, jej męża, siostry, ojca i teścia wy­
nika z życiowego doświadczenia i umiejętności obserwacji. Ich działania i reak­
cje są efektem celowego zastanowienia, planów, obaw i przewidywań. Ulana 
potrafi wyciągnąć wnioski z zachowania i losów własnej matki — pięknej 
wieśniaczki narażonej na nagabywania dworskiej służby. Ukarana przez męża 
za niefrasobliwość, później „cienia własnego się bała, a tak była poczciwa, 
że na nikogo nie spojrzała nawet” (s. 85).
Los matki stał się dla Ulany przestrogą i wpłynął na ukształtowanie się jej 
zasad moralnych, podczas gdy siostra bohaterki, Maria, wyciągnęła z tych 
samych doświadczeń wnioski przeciwne — z własnej siły i przewagi wobec 
męża wyprowadzając gwarancję osobistej swobody. Ulana zaprezentowana 
została jako znacznie subtelniejsza, uczciwsza i wrażliwsza kobieta, która po­
trafiła strzec własnej godności. Te właśnie cechy, spotęgowane niewątpliwą 
urodą, zwróciły uwagę Tadeusza. Od samego początku Ulana przeświadczona 
była o nieracjonalności związku z dziedzicem. Jej tragedia polegała między 
innymi na tym, że zlekceważywszy własną wiedzę, pozwoliła uczuciom po­
konać resztki racjonalnego myślenia i przystała na złamanie tabu. W przeło­
mowej dla romansowego wątku scenie rozmowy na mogile bohaterka przy­
wołuje przecież szereg argumentów przeciwko namowom Tadeusza. Mówi, że 
jest biedna, że ma męża i dzieci, że taka miłość jest grzechem, że obawia się 
prędkiego porzucenia, że jej ubiór i wykształcenie nie zasługują na względy 
panicza, że ludzie ich potępią, że nie ma dla nich przyszłości. Można w jej 
wypowiedziach odczytać skargę na niesprawiedliwość społecznych podziałów, 
ale nie ulega wątpliwości, iż zaprezentowany tok myślenia wystawia chlubne 
świadectwo jej racjonalności.
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Tymczasem Tadeusz w ogóle tego nie zauważa — dla niego Ulana jest 
kobietą „dziką”, „bezmyślną i bezrozumną”, którą dopiero on, wykształcony 
szlachcic, może nauczyć myślenia i odczuwania. Motyw ten wielokrotnie po­
jawia się w refleksjach Mrozoczyńskiego, często też odnaleźć go można w ko­
mentarzach odnarratorskich. Ulana konsekwentnie oceniana jest jako pozba­
wiona rozumu chłopka, której „dusza śpi”, a jedynie oczy sugerują tkwiące 
wewnątrz wartości.
Podobnie przedstawiany jest Okseń. Powieść przypasuje mu rolę starego, 
zdradzonego męża, ponurej postaci owładniętej żądzą zemsty. Rozwój wypad­
ków wskazuje jednak na to, że on właśnie jest figurą najbardziej tragiczną. 
Krzywda, jaka go spotyka, nie jest wyłącznie dziełem właściciela wsi; współ- 
krzywdzicielką okazuje się Ulana — żona i matka jego dzieci. W takim przy­
padku spalenie dworu, jedyna dostępna chłopu forma totalnego odwetu, staje 
się synonimem rozpaczy i bezradności. Ulana nie powraca do domu, pielęgnuje 
chorego Tadeusza. Nie odwiedza też uwięzionego męża. Okseń traci nadzieję 
na jej odzyskanie. Przyznaje się do winy i umiera w tajemniczych okoli­
cznościach. Wezwany lekarz (obdukcja zwłok zmarłego chłopa raczej nie mie­
ści się w stereotypie pańszczyźnianej wsi) „nie potrafił wytłumaczyć nagłego 
zgonu inaczej, jak silnym przestrachem i zgryzotą” (s. 118). Takie orzeczenie 
umożliwia pochowanie zmarłego w poświęconej ziemi. Uroczysty pogrzeb 
(trumna na wozie zaprzęgniętym w czarne woły; płaczki) staje się manife­
stacją współczucia ze strony mieszkańców wsi. Podejrzewając samobójstwo, 
chłopi nie zamierzają jednocześnie potępiać Oksenia, przeciwnie — rozumieją 
jego krzywdę, wiedząc, że tylko śmierć mogła mu pomóc w odzyskaniu czło­
wieczej godności.
Zarysowane wyraziście sylwetki bohaterów są interesującym materiałem do 
analizy psychologicznej. Wewnętrzne przeżycia manifestują się jednak zgodnie 
z normami kulturowymi. Analiza opisywanych realiów zezwala więc na próbę 
odtworzenia systemów współtworzących kulturę na ziemiach Rzeczypospolitej 
w pierwszej połowie XIX wieku. Pozwala też na głębsze zbadanie tego, co 
nazywamy „stosunkiem romantyków do ludowości”.
Zakreślane pole penetracji jest jednak zbyt obszerne, by wnioski inter­
pretacyjne zmieścić w ramach jednego szkicu. Praktycznie nawet ograniczenie 
badań do sfery relacji między kulturą ludową i szlachecką wymaga w świetle 
zawartego w powieści materiału serii opracowań szczegółowych. Rekonstruk­
cja kontekstu kulturowego tytułowej bohaterki przysparza nie mniejszych 
kłopotów. Dzisiaj wypadałoby bowiem ocenić dostrzeżone przez Kraszew­
skiego realia w kategoriach kulturowego relatywizmu. Oznacza to konieczność 
znacznego przewartościowania przyjętej przez pisarza optyki narracyjnej i po­
trzebę interpretacji kultury ludowej przez pryzmat jej wewnętrznej aksjologii. 
Ten aspekt poznawczej funkcji dzieła literackiego nie jest możliwy do wyja-
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śnienia bez pomocy dyscyplin pozafilologicznych. Dlatego też szczegółowa 
monografia Ulany, obejmująca różne poziomy antropologicznej analizy tekstu, 
wydaje się przedsięwzięciem uzasadnionym. Niniejsza próba winna więc być 
traktowana w kategoriach badawczego rekonesansu, rzucającego pewne świat­
ło na rozmaite konsekwencje poddawania się naturalnym emocjom w konkret­
nym kulturowym kontekście.
Uczucia i konwenanse
Istnieją zbieżności między konwencją prowadzenia narracji przez różnych 
pisarzy rosyjskich drugiej połowy XIX wieku, co wskazuje na ważną cechę 
tamtejszej kultury literackiej w omawianej epoce. Sposób, w jaki opowiada się 
— lub się nie opowiada — o podobnych w istocie wydarzeniach, wyznacza 
kanon kulturowo określonych, artystycznych środków wyrazu oraz skalę 
kompetencji czytelniczej. Kłopot interpretatora polega na tym, że w przypadku 
narratora wszechwiedzącego, tak charakterystycznego dla utworów epoki, 
trudno dokładnie oddzielić warstwę, którą można by nazwać kulturą narracji, 
od warstwy kultury świata przedstawionego. Niemniej na kilka przykładów 
z kręgu kultury narracji warto, moim zdaniem, zwrócić uwagę. Dotyczą one 
zasad wprowadzania czytelnika w sferę świata przedstawionego oraz zawiązy­
wania intrygi, per analogiam obejmują sposoby zamykania wątków fabular­
nych, a także — co wydaje się w kontekście interpretacji antropologicznej 
szczególnie ważne — wiążą się z immanentnym systemem aksjologicznym, 
który ogranicza repertuar sposobów informowania czytelnika o sprawach 
fabularnie istotnych, a jest wynikiem zastosowania swoistej cenzury artys­
tycznej, obyczajowej, politycznej czy innej.
Rozpatrzmy to na przykładzie znanego opowiadania Antoniego Czechowa 
oraz fragmentów twórczości innego znakomitego reprezentanta rosyjskiej 
prozy realistycznej — Lwa Tołstoja. Tym bardziej, że chcę później bronić tezy 
o bezpośrednich związkach Pani z pieskiem i Anny Kareniny.
Wiadomo, że pierwotnie narrację Anny Kareniny rozpoczynało zdanie:
W domu Obłońskich panował całkowity zamęt. Żona dowiedziała się, 
że mąż ma romans z Francuzką, byłą guwernantką ich dzieci, i oświadczyła, 
że nie może mieszkać z nim pod jednym dachem.58
58 L. Tołstoj: Anna Karenina. Przeł. K. Iłłakowiczówna. T. 1—3. Warszawa 1970; 
T. 1, s. 5.
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Dopiero później początek powieści zyskał dodatkową podbudowę filozo­
ficzną:
Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa 
rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób.
W domu Obłońskich [...].59
Ta ostatecznie przyjęta wersja początku zbliża Tołstojowską narrację do 
konwencji oświeceniowo-romantycznych, wiąże go z potrzebą zaznaczenia dy­
stansu między narratorem a światem przedstawionym i wymogami zaprezen­
towania odautorskiego stanowiska filozoficznego w myśl zasady, że każda 
fabuła winna być przedstawiana czytelnikowi w określonym celu. Konwencja 
ta spotkała się ze swoistą repliką ze strony zwolenników pozytywistycznego 
realizmu, którzy preferowali, zwłaszcza w wypadku form krótkich, metodę 
wkraczania in medias res. Wybór Tołstojowski wynikał prawdopodobnie z po­
stawy wielkiego moralisty szukającego usprawiedliwienia dla potrzeby opisy­
wania tego co jednostkowe, ale tym samym uprawomocnił tradycyjne sposoby 
nawiązywania kontaktu z czytelnikiem. Rezygnacja z pierwotnej wersji po­
czątku jest w tym przypadku znamienna: Tołstoj nie pisze o jakichś tam 
Obłońskich i ich kłopotach rodzinnych, pisze o jednej z możliwych wersji 
ludzkiego nieszczęścia i chce, by czytelnik o tym pamiętał.
Czechow unika podobnych deklaracji. Początki jego opowiadań związane 
są z prezentacją bohatera, miejsca akcji lub kontekstu sytuacyjnego i w spo­
sób wyrazisty wytyczają linię dzielącą świat przedstawiony od świata pozateks- 
towego. Łączenie tych dwóch przestrzeni to ewentualne zadanie dla wnik­
liwego czytelnika, który mógłby szukać analogii między własnym doświad­
czeniem a sfabularyzowanymi obserwacjami pisarza.
Mówiono, że na bulwarze pojawiła się nowa postać: pani z pieskiem. 
Dmitrij Dmitriewicz Gurow, bawiący w Jałcie od dwóch tygodni i już zado­
mowiony, także zaczął rozglądać się za nowymi twarzami.60
Ten początek strukturalnie koresponduje z pierwotnym pomysłem Toł­
stoja; tak może się zaczynać krótkie opowiadanie albo wielowątkowa powieść. 
Dramatyczna decyzja zdradzonej żony czy samotność młodej kobiety w mod­
nym kurorcie to zjawiska, które czytelniczej ciekawości ofiarują interesującą 
pętlę narracyjną. Kryją w sobie posmak skandalu i perspektywę pikanterii. 
Tołstoj w ostatecznej wersji początku uprzedza w pewien sposób takie wra­
59 Tamże.
60 A. Czechow: Pani z pieskiem. Przeł. N. Gałczyńska. W: Tenże: Dzieła. Red. 
N. Modzelewska. T. 9: Opowieści i opowiadania 1896- 1903. Warszawa 1959, s. 359.
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żenie; Czechow natomiast decyduje się na poszerzenie społecznej przestrzeni 
świata przedstawionego o wiedzę narratora, który powtarzając kawiarniane 
ploteczki, do pewnego stopnia identyfikuje się z plotkarzami. Wszechwiedza 
opowiadacza jest ograniczona i zmienna — z narratora-plotkarza przemienia 
się on w kronikarza wydarzeń, towarzysza psychicznych rozterek bohaterów, 
by w końcu stać się bezradnym świadkiem ich rozdarcia między prawno- 
-moralnymi zobowiązaniami a nadzieją na wspólne szczęście, między kulturo­
wym konwenansem a naturalną presją uczuć.
Czechow wierzy swojemu czytelnikowi i dostarcza mu jedynie materiału 
do przemyśleń; ćwierć wieku wcześniej Tołstoj manifestuje potrzebę uprzytom­
nienia odbiorcy, że nawet z pozornie błahej fabuły można wysnuwać filozo­
ficzne wnioski. Ergo — czytelnik Czechowa, czy też raczej wirtualny odbiorca 
jego utworów, jest dojrzalszy, otwarty na różne konwencje literackie — i taki 
stan właśnie można uznać za charakterystyczny dla kultury rosyjskiej inteli­
gencji fin de siecle’u. Jeżeli dodamy do tego, że ów czytelnik obeznany jest 
z poezją romantyczną, z ironiczną konwencją prozy Gogola, metaforyką bajek 
Krylowa etc., to zaufanie, jakim obdarza go Czechow, jest w pełni usprawie­
dliwione.
Powieść Tołstoja ma kompozycję stosunkowo klasyczną, wielowątkową 
— ambicją pisarza staje się zamknięcie każdego z nich. Czechow opisuje 
epizody, zdarzenia i fragmenty sekwencji zdarzeń, stąd jego opowiadania 
w większości zachowują formę otwartą. Dalsze losy bohaterów Czechowa 
zależą od ich kolejnych wyborów, a jakie one będą — nie ma właściwie 
znaczenia. Ważne natomiast jest to, co w pozornie jednostkowych zdarze­
niach mocą autorskiej gestii zakreśla skalę wielopoziomowych wyborów Ro­
sjanina, to, co pozwala z najbłahszego epizodu zrobić metaforę rosyjskości. 
Czechow bowiem nie rezygnuje z umieszczania swoich bohaterów w realiach 
wielkiej Rosji. Rezygnuje z dokładnego opisu szczegółów, jak gdyby zakła­
dając, że potencjalny czytelnik jego opowiadań, a więc człowiek z wykształ­
ceniem co najmniej elementarnym, nie powinien mieć kłopotów z przełożeniem 
nawet bardzo ograniczonych wzmianek na własne doświadczenia. Tołstoj, 
opisujący zresztą między innymi świat pałaców i najwyższych urzędów, podaje 
zarazem więcej realiów, co powoduje, że referencjalność jego powieści zyskuje 
w sensie bezpośrednim wyższy stopień.
Można, oczywiście, odtworzyć szczegółowo wiedzę o rosyjskiej rzeczywi­
stości zamkniętej w obrębie opowiadań Czechowa. Jest to jednak zabieg do 
pewnego stopnia naddany, gdyż istotę narracji stanowi tu nawiązywanie po­
rozumienia z czytelnikiem na podstawie wspólnoty doświadczeń. Komuś, kto 
codziennie musi palić w kaflowym piecu, nie trzeba szczegółowo opisywać 
kolejnych czynności z tym związanych. Czym innym jednak jest unikanie 
szczegółowych opisów warstwy kultury materialnej, czym innym podobne 
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skróty w prezentacji charakterystycznych elementów warstwy kultury społecz­
nej lub duchowej. Niepodobna zakazać bohaterom przeżywania, myślenia czy 
wartościowania — tak właśnie przejawia się ich indywidualizm stanowiący 
jednocześnie miarę kultury wewnętrznej. Tej sferze Tołstoj poświęcał niezwykle 
dużo miejsca, ale jeszcze poważniej traktował ją Dostojewski. Natomiast istotą 
akcji opowiadań Czechowa pozostaje sfera kultury społecznej. Sposoby reago­
wania człowieka na człowieka, stosunki społeczne, oczekiwania wobec innych 
i możliwości ich realizacji nie zamykają się w granicach świata przedsta­
wionego, ale wchodzą w szerokie koneksje z rzeczywistością pozatekstową. 
Pisarz był bystrym i inteligentnym obserwatorem, a w jego utworach często 
znajdowały odbicie osobiste doświadczenia.
Antoni Pawłowicz Czechow urodził się 29 stycznia 1860 roku, a zmarł po 
niespełna czterdziestu pięciu latach, w nocy z 15 na 16 lipca 1904, wyczer­
pany ciężką i długotrwałą gruźlicą płuc. Mimo tej przypadłości pisarz pro­
wadził życie bardzo czynne, urozmaicone i pracowite, w którym niemałą rolę 
odegrały podróże. Po ukończeniu w czerwcu 1884 roku studiów medycznych 
wydał Bajki Melpomeny, pierwszy zbiór opowiadań, a od 1886 systematycz­
nie współpracował z Aleksym Suworinem, redaktorem „Nowych Czasów”. 
Pisał felietony, humoreski, opowiadania i sztuki teatralne. Prowadził życie 
literata, zdając sobie jednocześnie sprawę z zagrożenia chorobą, której 
pierwsze symptomy pojawiły się już w roku ukończenia studiów. Dlatego 
decyzja powzięta na początku 1890 roku o wyjeździe na Sachalin zaskoczyła 
jego przyjaciół. Czechow spędził na tej wyspie prawie rok, dokumentując 
instytucję katorgi i sytuację zesłańców. W roku następnym wraz z Suworinem 
wybrał się do Wiednia, Italii i Paryża. W styczniu 1892 — do Nowogrodu, 
a w lutym do Woroneża. Marzec 1894 spędził w Jałcie, we wrześniu pojechał 
do Włoch i Francji. Od 1899 roku z rodziną przeniósł się na stałe do Jałty. 
25 maja 1901 ożenił się z Olgą Knipper, aktorką MCHAT-u. Trzy lata później 
zmarł61.
Panią z pieskiem opublikował w roku 1899, w XII roczniku „Russkoj 
myśli”, w okresie ugruntowanej sławy literata i społecznika. To krótkie opo­
wiadanie, podzielone na cztery części, odznacza się szczególną kompozycją. 
Narracja prowadzona jakby od niechcenia, trochę w tonie plotki, trochę mo­
ralitetu, koncentruje uwagę czytelnika wokół jednego de facto wydarzenia 
fabularnego, jakim jest pozornie tuzinkowy romans dwojga przypadkowych 
ludzi.
Bohater opowiadania Dmitrij Dmitrowicz Gurow, podobnie jak sam Cze­
chow, „nie przekroczył jeszcze czterdziestki”, ale w odróżnieniu od autora był 
61 Por. R. Śliwowski: Wstęp do: A. Czechow: Opowiadania i opowieści. Wybór. 
Wrocław 1989, BN II, 223, s. XV i nast.
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już żonaty i miał trójkę dzieci. W Jałcie przebywał dwa tygodnie i „już za­
domowiony [...] zaczął rozglądać się za nowymi twarzami”62.
Opowiadanie rozpoczyna się nieco banalnie: znudzony kurortową rzeczy­
wistością mężczyzna w średnim wieku chce jakoś przerwać monotonię dnia 
codziennego. Najchętniej nawiązałby niezobowiązującą znajomość z jakąś 
sympatyczną kobietą. Początkowo nie liczy się z możliwością romansu, prze­
ciwnie, uważa, że „w opowiadaniach o swobodzie obyczajów na Krymie jest 
wiele przesady”, ale też nie zamierza marnować pierwszej nadarzającej się 
okazji do zawarcia atrakcyjnej znajomości. Jego wybranką staje się młoda 
dama budząca zainteresowanie znudzonych kuracjuszy.
Kultura narracji sprawia, że tajemnicza nieznajoma pojawiająca się na 
bulwarze w Jałcie jest początkowo postacią z obrazu. Na pierwszy rzut oka 
wyróżniają młodość, blond włosy, beret i biały piesek — pozornie nieodłączny 
atrybut, dodający swojej pani wdzięku i oryginalności. Szpic, a nie pekińczyk 
czy terier, samą swoją obecnością oznajmia patrzącym, że młoda dama jest 
prawdziwą Rosjanką. Na ulubieńca wybrała bowiem psa, związanego pocho­
dzeniem z syberyjskimi husky, miniaturę dzikich przodków udomowionych 
w warunkach rosyjskich. Czyni to szpica sympatycznym stworzeniem, swoj­
skim i arystokratycznym zarazem. Stanowi on urokliwe tło dla pastelowych 
barw swojej pani, a jednocześnie gra rolę jej symbolicznego obrońcy. Tę malo- 
wniczość i dystans zauważają kuracjusze, dla których właścicielka białego 
szpica staje się „damą z pieskiem”63. Tylko Dmitrij Dmitriewicz Gurow zdaje 
się nie dostrzegać niewidzialnej zasłony, jaką rozpościera wokół siebie samo­
tnie spacerująca młoda kobieta. Dla Gurowa „śmieszny” piesek jest po prostu 
dodatkowym sygnałem wskazującym, że nieznajoma „mieszka tu sama, bez 
męża i bez znajomych”, a więc „należałoby się z nią poznać”. Dama nie 
zachowuje się wyzywająco, nie nawiązuje nowych przyjaźni i wszyscy zdają się 
to szanować. Wszyscy, z wyjątkiem Gurowa, dla którego młodość i osamot­
nienie nieznajomej stanowią element intrygujący. Dla niego właścicielka bia­
łego szpica nie jest bezcielesną damą z portretu —jest młodą, niedoświadczoną 
kobietą, ale kobietą z krwi i kości, wymarzoną heroiną wakacyjnej przygody. 
Do nawiązania znajomości potrzebna jest więc tylko odpowiednia okazja. 
W „normalnych” warunkach powinien poszukać kogoś, kto by go przedstawił, 
kogoś z tej samej sfery. W kurorcie wystarczają konwencjonalne formy nawią­
zywania kontaktu, zbudowane na stereotypowej wiedzy o kobietach, a przede 
wszystkim swoista dwuznaczność postępowania damy, która zajmuje miejsce 
przy stole obok. Czołową rolę w aranżacji znajomości odgrywa biały szpic, 
61 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 359.
63 Polski przekład Natalii Gałczyńskiej, przygotowany w końcu lat pięćdziesiątych, proponu­
je wersję „pani z pieskiem”. Krąg semantycznych odwołań związanych z oryginalnym tytułem 
skłania mnie do posługiwania się określeniem „dama z pieskiem”.
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podstępnie przywabiony i sprowokowany do agresji przez Dmitrija. Nie­
znajoma schodzi z portretu, wypowiada pierwsze, zdawkowe słowa, rumieni 
się — Gurow odnosi pierwsze zwycięstwo. Dama skarży się na nudę, on ją 
rozbawia, po obiedzie wychodzą już razem i prowadzą lekką konwersację. Od 
tej pory dama staje się Anną Siergiejewną, a piesek wykazuje przedziwną 
zdolność do znikania w dogodnych dla bohaterów momentach. W praktyce 
jego miejsce zajmuje Dmitrij Dmitriewicz — szpic przestał towarzyszyć Annie 
w czasie spacerów, nie był świadkiem jej uniesień w hotelowym pokoju, nie 
zabrano go do Oreandów, nie miał okazji warczeć ani łasić się do Gurowa. 
Zniknął, by pojawić się raz jeszcze tylko, z daleka, i to w swojej starej funkcji 
— upewnił Gurowa, że Anna naprawdę mieszka w S., w domu przy Starej 
Garncarskiej. Tym razem jednak psa wyprowadzała służąca. Czar tajem­
niczego portretu prysnął ostatecznie, choć już w Jałcie, w pokoju hotelowym 
pierwotny malarski wizerunek Anny zmienił się radykalnie:
Rysy jej ściągnęły się, zwiędły, długie włosy opadły po obu stronach 
twarzy, zastygła w posępnej zadumie jak grzesznica na starym obrazie.64
Dama z pieskiem przestała wówczas istnieć, pojawiła się Maria Magdalena 
z obrazu Rembrandta i taki wizerunek będzie odtąd kształtował samoświa­
domość bohaterki. Dla Gurowa „spontaniczna” decyzja Anny była oczywista, 
natomiast jej skrupuły niezrozumiale irytujące. Dmitrij Dmitriewicz, zupeł­
nie niewrażliwy na urok „damy z pieskiem”, nie dostrzegł także jej prze­
miany w jawnogrzesznicę. Skala rozumienia świata skłaniała go do uproszczeń. 
W jego świadomie respektowanym kodeksie etycznym nie było miejsca na żal. 
Zwłaszcza że, podejmując decyzję o zawarciu nowej znajomości, użył wszel­
kich dostępnych środków, by zrealizować swoje zamiary. Rozmowę zaaran­
żował, drażniąc psa, który paradoksalnie utracił swoją funkcję naturalnego 
obrońcy dokładnie wtedy, gdy zawarczał na Gurowa. Anna, odpowiedzialna 
za zachowanie ulubieńca, czuła się w obowiązku uspokoić sąsiada. Potem już 
nie wypadało jej przerywać rozmowy. To ważny moment, silnie osadzający 
bohaterów w kontekście kulturowym. Specyficznie rosyjski typ więzi społecz­
nych nie pozwala bohaterce zlekceważyć obcego, nie dostrzec jego uprzejmości 
i chęci nawiązania rozmowy. W innych kulturach mieszczańskich i szlachec­
kich tego okresu zagadnięta przez nieznajomego kobieta miała prawo igno­
rować go lub wręcz opuścić restaurację. Na postępowaniu Anny ciąży swoista 
otwartość i serdeczność związana z brakiem wyniosłości, a nawet impera­
tywem nawiązania kontaktu z drugim człowiekiem. Obarczona kompleksem 
prowincjuszki, co zresztą ośmiesza Gurow anegdotką o mieszczuchach, którzy 
w Jałcie zawsze się nudzą, młoda kobieta ma świeżo w pamięci pensjonarskie 
64 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 364.
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obyczaje — częściowo więc reaguje w rozmowie z Gurowem jako uczennica. 
Nie chce sprzeciwiać się jego sądom, jego opiece, jego towarzystwu i propozyc­
jom. Niewykluczone, że w innym planie podświadomie ich oczekuje. Zasłania 
się konwencjonalnością rozmowy, banalnością spostrzeżeń i tak charakterys­
tyczną dla języka rosyjskiego formą „wy”. Polski przekład spłaszcza tę 
subtelność. W oryginale Anna mówi „wy” nawet wtedy, gdy jej znajomość 
z Gurowem przybrała bardzo intymną formę. On natomiast wtedy właśnie 
zwraca się do niej per „ty”. Ta poufałość w kontekście skrupułów Anny jest 
równoznaczna z brakiem subtelności, ale też oznacza, że Dmitrij zaakceptował 
ich bliski związek. Bardziej oficjalnie zwróci się do Anny dopiero na spotkaniu 
w teatrze. Ta różnica w ich zachowaniach językowych płynie zarówno 
z różnicy wieku i niedoświadczenia Anny, jak i akceptowanej przez Gurowa 
formy stosunku do kobiet. Bohater Czechowa uznaje kobiety za „niższą rasę”. 
Nie jest to przypadek odosobniony. Iwan Abramycz Żmuchin, bohater opo­
wiadania Scyta, zwierza się przypadkowemu gościowi:
[...] już pierwszego dnia po ślubie płakała, a potem przez wszystkie dwa­
dzieścia lat to samo — oczy ma na mokrym miejscu. I wciąż tylko siedzi 
i myśli, myśli. A o czymże myśli, pytam. O czym kobieta może myśleć? 
O niczym. Przyznam się panu, że ja kobiety nie uważam za człowieka.65
Problem relacji między mężczyzną a kobietą nie jest w kulturze rosyjskiej 
XIX wieku jednoznaczny i oczywisty. Stare tradycje patriarchalne, poddające 
dziewczynę woli rodziców, a zwłaszcza ojca, powołały do życia instytucję 
Jarmarku narzeczeńskiego” i kazały aranżować małżeństwa przez swatów. 
Z tej formy korzystało bardzo wiele rodzin. Jednocześnie europejska kon­
wencja miłości romantycznej powoli dopuszczała sytuację, w której kobieta 
znała i akceptowała przed ślubem narzeczonego. Druga połowa wieku, 
zwłaszcza w rodzinach arystokratycznych i szlacheckich, przynosi większą 
możliwość wyboru: panna może spotkać się z narzeczonym przed ślubem, 
może go przyjąć lub odrzucić, ale na jej decyzji w znacznej mierze ciąży strach 
przed staropanieństwem lub ubóstwem oraz chęć wyrwania się z monotonii 
dotychczasowego życia. W rodzinach mieszczańskich małżeństwa zawierane są 
najczęściej wśród znajomych, kobieta spodziewa się, kto może zostać jej 
mężem i akceptuje taką sytuację. Ale w związkach tych rzadko jest miejsce na 
miłość.
Możliwe, że mój mąż jest dobrym, uczciwym człowiekiem, ale to przecież 
lokaj. Nie wiem, co on tam robi, jak pracuje, wiem tylko, że to lokaj. Kiedy 
65 A. Czechow: Scyta. Przeł. I. Bajkowska. W: Tenże: Dzieła. Red. N. M odzelew- 
ska. T. 9..., s. 193.
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wyszłam za niego, miałam dwadzieścia lat, męczyła mnie ciekawość, chciało 
mi się czegoś lepszego; przecież istnieje, mówiłam sobie, inne życie. Pragnęłam 
żyć!66
— zwierza się kochankowi Anna Siergiejewna. Warto pamiętać, że mąż, ten 
uwikłany w hierarchię służbową i determinowany obcym pochodzeniem urzę­
dnik, nosi w klapie odznakę jakiegoś towarzystwa naukowego, co potwierdza 
jego aspiracje do kariery tak nisko ocenianej przez żonę.
Naturalną konsekwencją związków obojętnych emocjonalnie stają się póź­
niejsze romanse i mniej lub bardziej spektakularne zdrady, wkalkulowane 
w niepisany rytuał małżeńskiego życia. Jednak zdrada kobiety jest w dalszym 
ciągu piętnowana; zdradzający mężczyzna może liczyć na większą społeczną 
tolerancję.
Bohater noweli Czechowa wydaje się pod tym względem typowy. Co naj­
mniej dwukrotnie w toku opowiadania pojawia się wzmianka o jego doświad­
czeniach erotycznych, co zresztą nie znaczy, że liczba i charakter tych przeżyć 
szczególnie narusza kulturowe normy. Nawet w oczach nieco podejrzliwej 
żony Gurow nie ma opinii kobieciarza:
— Nie nadajesz się do roli lowelasa, Dmitrij.67
Poza tym właściwie niewiele o nim wiemy. On sam, przedstawiając się 
Annie Siergiejewnie, twierdzi, że ma wykształcenie filologiczne, dwa domy 
w Moskwie i pracę w banku. Z informacji odnarratorskich wynika, że Gurow 
jest moskwianinem z krwi i kości, świetnie zadomowionym w tym mieście, 
przyzwyczajonym do klimatu i atmosfery środowiskowej; że obraca się w krę­
gach inteligencko-mieszczańskich, czytuje trzy moskiewskie gazety, choć ofi­
cjalnie temu zaprzecza, bierze udział w życiu towarzyskim, „przyjmuje u siebie 
znanych adwokatów i artystów, że w Klubie Lekarskim gra w karty z profeso­
rem uniwersytetu”68, jada w restauracjach i klubach, a w domu ma własny 
gabinet z biblioteką.
Jest coś dziwnego w tej charakterystyce. Ta wyliczanka dość przypadkowo 
zgrupowanych funkcji, zajęć i zainteresowań w sposób paradoksalny nie przy­
bliża czytelnikowi bohatera. Praktycznie nie widzimy Gurowa w działaniu, 
rzadko robi on coś, co wiąże się z jego wykształceniem, zawodem czy pozycją 
społeczną. Jako filolog czyta gazety i posiada bibliotekę, jako pracownik 
banku ma znajomych, jako posiadacz dwóch kamienic bywa w towarzystwie 
podobnych posesjonatów, a z lokatorami miewa niezbyt poufałe stosunki — 
66 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 365.
67 Tamże, s. 370.
68 Tamże, s. 369.
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to wszystko są informacje niesłychanie skąpe. Praktycznie nie wiemy, co na­
prawdę Gurow potrafi robić — z wyjątkiem pewnego standardu uwodzenia 
kobiet — ale jednocześnie wiemy, że posiada przykładowo sporo informacji 
z zakresu nauk fizyczno-przyrodniczych, którymi dzieli się z córką. Będąc kimś 
w swoim środowisku, Gurow jest praktycznie nikim. Jest szary, bezbarwny, 
chwilami żałośnie niewrażliwy, chwilami nieświadomie brutalny. Rzadko stać 
go na subtelny odruch, trudno mówić o nim per „światowiec”, bywa po prostu 
nijaki i zwyczajnie: nieciekawy.
A jednocześnie jest w tej charakterystyce Gurowa coś bardzo znanego, coś, 
co każę go zestawiać z bohaterami Tołstoja, tego „sumienia Rosji”. Porów­
najmy:
Nie przekroczył jeszcze czterdziestki, ale już miał dwunastoletnią córkę 
i dwóch synów gimnazjalistów. Ożeniono go wcześnie, kiedy był dopiero 
studentem drugiego roku, teraz żona wyglądała przy nim na osobę o kilkanaś­
cie lat starszą. Była to wysoka kobieta z ciemnymi brwiami, wyprostowana, 
godna, stateczna i, jak o sobie mówiła, myśląca. [...] on w skrytości ducha 
uważał ją za osobę niezbyt mądrą, ciasną, pozbawioną dystynkcji, bał się jej 
i nie lubił siedzieć w domu. Zdradzał też żonę już od dawna, zdradzał często 
i to chyba było powodem, że o kobietach prawie zawsze wyrażał się źle.69
I do tego:
Stiepan Arkadjicz Obłoński był człowiekiem wobec siebie szczerym: nie 
potrafił się okłamywać ani wmawiać sobie, że żałuje swego postępku. Nie 
mógł na zawołanie odczuwać skruchy, że w trzydziestym piątym roku życia, 
przystojny i kochliwy, nie kocha się we własnej o rok tylko młodszej żonie, 
matce pięciorga żyjących i dwojga zmarłych dzieci [...]. Dokładniej nigdy nie 
zastanawiał się nad tym zagadnieniem, miał tylko niejasne wrażenie, że żona 
od dawna domyśla się jego niewierności i patrzy na to przez palce70.
oraz:
Życie Wrońskiego można było nazwać niezwykle szczęśliwym, ponieważ 
posiadał on kodeks prawideł określający, co należy, a czego nie należy czynić. 
Wobec tego, że kodeks ów obejmował bardzo niewielki zakres możliwości, 
a prawidła były niewątpliwe, Wroński, który nigdy nie wychodził poza ten 
zakres, nigdy ani przez chwilę nie wahał się wykonać tego, co należało... 
Prawidła te niezłomnie określały, że szulerowi trzeba zapłacić, a krawcowi 
— nie trzeba; że nie wolno skłamać wobec mężczyzny, natomiast okłamywać 
69 Tamże, s. 359—360.
70 L. Tołstoj: Anna Karenina..., T. 1, s. 8.
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kobiety — wolno; że nie można oszukiwać nikogo — męża jednak można; że 
samemu nie przebacza się nikomu obrazy, natomiast obrażać innych — wolno 
itd. Wszystkie te prawidła mogły być niemądre, niemoralne, ale były niewąt­
pliwe, i trzymając się ich Wroński mógł wysoko nosić głowę i czuć się spo­
kojnym. Dopiero z okazji swego stosunku do Anny zaczął wyczuwać w ostat­
nich czasach, że jego regulamin nie przewidział okoliczności wyjątkowych i że 
przyszłość niesie ze sobą przeszkody i wątpliwości, dla których brak nici 
przewodniej w tym kodeksie.71
Dmitrij Dmitriewicz Gurow należy w paradoksalny sposób do grona męż­
czyzn tołstojowskich — przeświadczonych o własnej wyższości, wyjątkowości, 
o oczywistych przywilejach związanych z płcią i pozycją społeczną. Problem 
uczciwości czy nieuczciwości, zasad lub ich braku, złych i dobrych postępków 
stał się dla niego najwyżej teoretyczną spekulacją, niemiłą i do niczego nie 
prowadzącą. Życie w świecie pozornych kontaktów spłaszczyło problemy mo­
ralne do wymiaru nieszczęścia słabych. Gurow potrafi rozmawiać z kobietami, 
którym podoba się jego sposób bycia i aparycja, ale świat mężczyzn jest dla 
niego zamknięty. W rzeczywistości nie potrafi porozumieć się z nikim, może 
z wyjątkiem własnej córki, bo z kobietami nawiązuje konwencjonalne flirty, 
a z mężczyznami gra w karty lub uprawia stereotypową konwersację, podczas 
której każdy w zasadzie podąża jedynie za własnymi myślami:
Gdyby pan wiedział, jaką uroczą kobietę poznałem w Jałcie! 
Urzędnik wsiadł do sań i już ruszył, lecz nagle obejrzał się.
— Dmitriju Dmitriczu!
— Co takiego?
— A pan miał rację: jesiotr był z zapaszkiem!72
I w zasadzie przypadek sprawił, że te właśnie słowa, w tym właśnie mo­
mencie oburzyły Gurowa i kazały zastanowić mu się nad bezsensownością 
własnego stylu życia.
Problem jednakże w tym, że wedle świadectw literackich ów styl życia 
nie był oryginalny. Zupełnie dobrze czuli się w nim mężczyźni z mieszczań­
skich sfer nie tylko Moskwy, ale i innych miast rosyjskich. Właśnie ów brak 
jakiegokolwiek, elementarnego indywidualizmu, ów marazm, obojętność na 
wszystko z wyjątkiem własnych przyjemności, ów moralny indyferentyzm bu­
dził sprzeciw Tołstoja, śmiech Gogola, irytację Czechowa.
Do niedawna w piśmiennictwie polskim niezmiernie trudno było odnaleźć 
zasadnicze wyznaczniki stylu kultury rosyjskiej ubiegłego stulecia. Sytuacja 
71 Tamże, T. 2, s. 98.
72 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 371.
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zmieniała się dość radykalnie po opublikowaniu fundamentalnych prac semio­
tyków tartuskich73. Stanowią one istotną pomoc w procesie analizy zjawisk 
kontekstuałnie związanych z historycznymi formami inwariantów rosyjskości. 
Wielkie przestrzenie, rozmaitość kultur narodowych, różne tradycje, ogromna 
trwałość hierarchii społecznej i odmienne kodeksy moralne, ugruntowane 
tabelą rang cara Piotra I i carycy Katarzyny, pozostałości feudalizmu za­
chowane w niektórych aktach prawnych, różnice między miastem a wsią — to 
wszystko sprawia, że mówiąc o specyfice kulturowej każdej grupy należy mieć 
w pamięci ten całościowy kontekst, który pozornie nie rozbija hermetyzmu 
poszczególnych społeczności, ale który sprawia, że pewne pojęcia i zachowania 
funkcjonalizują się wzajemnie.
Opierając się na analizie Pani z pieskiem, można powiedzieć, że kultura 
dziewiętnastowiecznej inteligencji rosyjskiej wykazywała wiele związków z kul­
turą ludową. Jednocześnie wypracowała swoisty system nakazów i zakazów, 
których sposób respektowania wyznaczał granice tożsamości środowiskowej. 
Istotne tabu obejmowało wówczas między innymi sferę mówienia — zwłaszcza 
na temat seksu, własnych, indywidualnych kłopotów oraz — w pewnym sensie 
— finansów. Ten ostatni wątek, charakterystyczny dla kultury szlacheckiej, 
objął w Rosji warstwy mieszczaństwa oraz inteligencji. Natomiast tabu 
seksualne, posiadające w piśmiennictwie europejskim bogatą tradycję, zostało 
zaprezentowane w sposób niemal identyczny zarówno we wspomnianej powie­
ści Tołstoja, jak i opowiadaniu Czechowa. Informacje o zainicjowaniu 
związków intymnych są przekazane bardzo subtelnie, w sposób wręcz łatwy do 
przeoczenia. Narrator Anny Kareniny długo przygotowuje czytelnika na 
możliwość nawiązania romansu Anny z Wrońskim. Mimo to sama informacja 
o owym fakcie jest w powieści ograniczona do minimum:
To, co przez cały prawie rok stanowiło dla Wrońskiego jedyne pragnienie 
jego życia, to, co zastąpiło mu wszelkie dawane pragnienia, a co dla Anny 
było niemożliwym, przerażającym, a przez to samo tym bardziej czarującym 
marzeniem o szczęściu — spełniło się [podkr. — E. K.]. Stal nad nią blady, 
z drgającą dolną szczęką i błagał, by się uspokoiła. Nie wiedział, ani dlaczego 
rozpacza, ani jak ją ukoić.74
Rzeczywistość kurortu przyspiesza bieg wydarzeń. Anna Siergiejewna von 
Diederitz musi okres „czarujących marzeń o szczęściu” ograniczyć do tygod­
nia. W tym czasie jej zachowania stają się coraz bardziej nerwowe:
73 Semiotyka dziejów Rosji. Wybór i przekł. B. Żyłko. Łódź 1993; J. Łotman: Rosja 
i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX. Przekł. i posłowie B. Żyłko. 
Gdańsk 1999.
74 L. Tołstoj: Anna Karenina..., T. 1, s. 205—206.
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Anna patrzyła przez lornetkę na statek i pasażerów, jakby szukając znajo­
mych, a kiedy się zwracała do Gurowa, oczy jej błyszczały. A mówiła dużo, jej 
pytania były urywane i już w następnej chwili nie pamiętała, o co pyta; później 
zgubiła w tłumie lornetkę.75
Mimo świadomości konsekwencji, jakie płyną z milczącej zgody Anny na 
powrót do hotelu, czytelnik, którego świadomość zagospodarowywana jest 
wspomnieniami erotycznych podbojów Gurowa, niemal nie zwraca uwagi na 
informację o przełomie, jaki nastąpił w znajomości dwojga bohaterów:
Anna, ta „pani z pieskiem”, całe zdarzenie [podkr. — E. K.J potraktowała 
bardzo szczególnie, z ogromną powagą, niemal jak swój upadek — takie 
wrażenie odniósł i to wydawało mu się dziwne i niedorzeczne.76
W obu tych wypadkach normy przyzwoitości obowiązujące w świecie 
przedstawionym pokrywają się z normami pozatekstowymi. Narrator dziewięt­
nastowieczny nie wchodzi w intymne szczegóły, czytelnik w dalszym ciągu 
rozstaje się z bohaterami na progu alkowy. Przynajmniej czytelnik ambit­
nych utworów przyzwoitych pisarzy. A przecież do takich zaliczano także 
Czechowa.
Specyfiką twórczości tego pisarza — w aspekcie antropologicznym — 
wydaje się realizm w odnajdywaniu takich właśnie zworników rosyjskości, 
w których rozmaite nurty wielorakich i bogatych tradycji spotykają się nagle, 
przysparzając ludziom nieprzewidzianych problemów, lub przeciwnie — trwa­
ją obok siebie od lat jako powszechnie „uoczywistnione”, niedostrzegane 
paradoksy, urągające niekiedy godności ludzkiej i elementarnemu poczuciu 
sprawiedliwości, a odbierane są jako coś zwykłego, naturalnego, a niekiedy 
wręcz jako istota rosyjskości.
Anna Siergiejewna von Diederitz nie może sobie pozwolić na demonstra­
cyjną namiętność w stylu Anny Kareniny, a Dmitrij Dmitrowicz Gurow bywa 
pospolity i żałosny w roli porucznika Wrońskiego. Ale ich miłość jest ich 
problemem, uczuciem na miarę ich wrażliwości i potrzeb emocjonalnych — 
wcale nie mniej reprezentatywnym w swoich przejawach niż dramatyczna 
tragedia bohaterów Tołstoja. Za to nieatrakcyjny wystrój rosyjskich hoteli, 
brzydota parkanów na ulicach prowincjonalnych miast, beznadziejna mono­
tonia codzienności są czymś, co czytelnikom Czechowa z pewnością znane 
było lepiej niż arystokratyczne wnętrza książęcych pałaców. Niewrażliwość 
na ten kontekst, zgoda na jego istnienie odgrywa w charakterystyce kultury 
rosyjskiej wcale nie mniejszą rolę niż zgoda na trwałość pewnych patologii 
75 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 363.
76 Tamże, s. 364.
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życia społecznego. Bohater Narzeczonej, gruźlik Sasza, odbierany zresztą jako 
alter ego autora, mówi w pewnym momencie:
Pani mama na swój sposób jest oczywiście nawet bardzo dobrą i miłą 
kobietą, ale... jakby to pani powiedzieć? Dzisiaj rano zaszedłem do kuchni, 
a tam cztery służące śpią na gołej podłodze, łóżek nie ma, zamiast pościeli 
jakieś łachy, smród, karaluchy. To samo, co dwadzieścia lat temu, żadnej 
zmiany. No, babcia, Bóg z nią, to przecież babcia; mama jednak to co innego, 
mówi po francusku, bierze udział w spektaklach. Powinna by chyba zro­
zumieć.77
Beznamiętny ton takich rozmów sprawia, że łatwo posądzić Czechowa 
o indyferentyzm. Ale jednocześnie samo pojawienie się tego typu obserwacji 
pozwala interpretować twórczość tego pisarza w kategoriach zwyczajnego 
moralizatorstwa i natrętnego dydaktyzmu. Zworniki kulturowego współistnie­
nia rozmaitych tradycji są bowiem naturalnymi rezerwatami konserwatyzmu. 
Łatwiej zmienić poszczególne elementy każdego ze współistniejących osobno 
systemów niż same zasady ich współistnienia, nie burząc jednocześnie tego, 
co pozwala im obu układać się w paradygmat wspólnej kulturowej tożsamości. 
Czechow zauważa to wspaniale: w rodzinnym domu Nadii coś się przecież 
zmieniło — matka, w przeciwieństwie do babki, jest osobą wykształconą, ale to 
wykształcenie nie sięga aż tak daleko, by wpłynąć na odwieczny los służących. 
Te ostatnie także nie są przygotowane na zmianę:
Wszyscy zbierali się do snu. Nikołaja jako chorego ułożono na piecu przy 
starym; Sasza położyła się na podłodze, a Olga poszła z kobietami do szopy.78
Chłopska tradycja sypiania na podłodze, przeświadczenie, że piec i łóżko 
oznaczają chorobę lub starość — to także czynniki, z powodu których dziew­
częta w domu narzeczonej bez protestu znoszą warunki własnej egzystencji.
Dla Gurowa, wychowanego w Moskwie, rzeczywistość brudnego hotelu 
w S. jest czymś niemiłym, ale zwykłym, nieuniknionym, co automatycznie 
wymaga od niego, mieszkańca wielkiego miasta, zajęcia „najlepszego pokoju 
w hotelu”79. Bohater zachowuje się więc na prowincji dokładnie tak, jak 
bogaty szlachcic w przydrożnym zajeździe — wie, że objawy niezadowolenia 
niczego nie zmienią, więc niewygody można jedynie zminimalizować, wybie­
rając najlepszy pokój.
77 A. Czechow: Narzeczona. Przeł. I. B aj k o wsk a. W: Tenże: Dzieła. Red. N.Modze- 
lewska. T. 11..., s. 457.
78 Tenże: Chłopi. Przeł. I. B ajk o wsk a. W: Tenże: Dzieła. Red. N. Modzelewska. 
T. 11..., s. 150.
79 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 371.
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Pani z pieskiem jest opowieścią o prawdopodobnym epizodzie w Rosji 
końca wieku. Akcja krótkiego przecież utworu rozgrywa się w kilku miejscach: 
w Jałcie, Oreandach, Moskwie, gubernialnym mieście S.; są w nim odwołania 
do Petersburga, Teodozji, a nawet Grenady. Para bohaterów swobodnie po­
rusza się po sporych przecież przestrzeniach, co w tradycyjnej kulturze rosyj­
skiej było domeną przede wszystkim mężczyzn. Znakiem czasu jest jednakże 
fakt, że Anna Siergiejewna, wychowanka petersburskiej pensji, po wyjściu 
za mąż mieszka w S., skąd wyrusza najpierw na kurację do Jałty, a potem 
na schadzki do Moskwy. Podróżuje sama, bez służącej, jedynie w towarzy­
stwie białego szpica — mamy zatem do czynienia z akcją rozgrywającą się 
w samym końcu stulecia, kiedy to podróże bez opieki nie kompromitują już 
tak bardzo samotnych kobiet. Wprawdzie Anna jest mężatką, przez co 
zwiększa się jej swoboda poruszania się, ale pamiętajmy, że ćwierć wieku 
wcześniej jej imienniczka Anna Karenina była w drodze z Petersburga do 
Moskwy powierzana przez męża opiece wybranej, starszej damy — hrabiny 
Wrońskiej. Fin de siecle przyniósł w tym względzie rozluźnienie obyczajów, 
tak więc przestrzeń, w jakiej rozgrywa się akcja Pani..., może być -— z uwagi 
na enigmatyczność gubernialnego S. — przestrzenią całej Rosji. Anna fin de 
siecle’u może mieszkać wszędzie i z każdego miejsca może podróżować pod 
pretekstem dbałości o własne zdrowie. „Przyzwoity” pretekst jest jej jednak 
potrzebny:
[...] już nie mogłam panować nad sobą, powiedziałam więc mężowi, że jestem 
chora i przyjechałam tu... [tj. do Jałty — E. K.]80.
Ten wymóg się nie zmienia:
I Anna zaczęła przyjeżdżać do Moskwy. Raz na parę miesięcy opuszczała 
S. i mówiła mężowi, że jedzie do profesora poradzić się co do swojej choroby 
kobiecej — a mąż i wierzył, i nie wierzył.81
Był to jednakże w końcu XIX stulecia pretekst wystarczający. Swoboda 
poruszania się w przestrzeni geograficznej, dająca obojgu bohaterom złudze­
nie wolności i jednakowości życiowych szans, jest jednak pozorna — oboje 
otoczeni są niewidzialnym, acz zwartym kokonem przestrzeni społecznej, która 
całemu opowiadaniu wyznacza dramatycznie wąskie ramy. Opowiadanie roz­
poczyna się przecież od znamiennego:
Mówiono [podkr. — E. K.J, że na bulwarze pojawiła się nowa postać.82
80 Tamże, s. 365.
81 Tamże, s. 376.
82 Tamże, s. 359.
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Dla Gurowa i jego wybranki niebezpieczeństwo kryje się w fakcie, że nic 
nie uchodzi uwadze znudzonych kuracjuszy. Jeżeli przedmiotem plotek jest 
pojawienie się nowej osoby, to nie ulega wątpliwości, że odkrycie flirtu czy 
romansu przysporzyłoby pozostałym bywalcom okazji do tworzenia smakowi­
tych fabuł. Dlatego Gurow obsesyjnie rozgląda się:
[...] wziął ją w ramiona i pocałował w usta; powiało mu w twarz zapachem 
świeżych kwiatów, obejrzał się z lękiem, czy ktoś nie widzi.83
Nieraz na skwerze albo w parku, kiedy w pobliżu nikogo nie było, Gurow 
chwytał ją nagle w ramiona i namiętnie całował.84
W Moskwie Anna zajeżdżała do „bazaru Słowiańskiego” i natychmiast 
dawała znać Gurowowi przez posłańca w czerwonej czapce. Gurow przy­
chodził do Anny i nikt w Moskwie o tym nie wiedział.85
Naradzali się, jak uniknąć na przyszłość konieczności ucieczki przed 
ludźmi.86
Zdominowanych przez konwenanse bohaterów Czechowa osacza społeczna 
przestrzeń ich romansu. Żyjąc wśród ludzi dysponujących sporą ilością 
wolnego czasu, żyją w świecie plotki, domniemań, domysłów, drobnych intryg, 
tajemniczych szeptów. Owa przestrzeń społeczna rządzi się ściśle określonymi 
prawami. Nie ma w niej miejsca na publiczną zdradę małżeńską, de iure 
w ogóle nie ma w niej miejsca na zdradę, ale ostentacja bywa piętnowana 
dodatkowo. Anna jest całkowicie zależna od swojego męża, nie pracuje 
zawodowo, prawdopodobnie nie dysponuje własnymi funduszami. Zdrada to 
jednostronne zerwanie umowy zawierającej także klauzulę o wspólnocie 
majątkowej. Gurow również nie może opuścić żony, matki jego dzieci, kobiety 
bez zawodu i bez środków do życia. W tej sytuacji planowanie jakiejś wspólnej 
przyszłości z Anną wydaje się nieprawopodobne.
Odwieczna antynomia wierności i zdrady, rozziewu między wymogami 
religii i sankcjami kulturowymi a porywami natury, należy do kanonicznych 
wątków literackich. Koniec wieku XIX obfitował w utwory zawierające taki 
motyw. Z jednej strony Anna Karenina, z drugiej Pani Bovary, gdzieś między 
nimi Sezonowa miłość Zapolskiej. Przede wszystkim jednakże Rodzina Połanie­
ckich Sienkiewicza, która bardzo zirytowała Czechowa. W liście do Suworina 
z 13 kwietnia 1895 roku pisarz puentował złośliwie:
83 Tamże, s. 363.
84 Tamże, s. 367.
85 Tamże, s. 376.
86 Tamże, s. 379.
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Piłuję „Rodzinę Połanieckich” Sienkiewicza. To polski słodki sernik 
z wanilią. [...] Cel powieści — ukołysanie burżuazji do złotego snu. Dochowaj 
wiary żonie, módl się z nią razem z książki do nabożeństwa, dorabiaj się 
fortuny, kochaj sport — a wszystko pójdzie ci jak z płatka na tym i na tamtym 
świecie.87
Sienkiewiczowska wizja, według której „szczęście rodzinne i refleksje o mi­
łości leją się ciurkiem”, wzbudza sprzeciw Czechowa. Według niego w ży­
ciu bywa inaczej, komplikacje dopadają człowieka na każdym kroku, a pro­
blem zdrady nie zawsze da się ograniczyć do konieczności uzyskania wy­
baczenia od zdradzonego współmałżonka. Koniec XIX wieku ujawnił skalę, 
a przede wszystkim kontekst zjawiska. Problem przelotnej niewierności, trak­
towany jako przywilej mężczyzny, powoli zaczął stawać się symbolem eman­
cypacji. Ale kulturowa presja, przypisująca kobiecie walor wierności, w ze­
stawieniu z realiami życia dała podwójny efekt: z jednej strony pojawiły się 
w życiu i literaturze postacie nacechowane hipokryzją, cynicznie wykorzys­
tujące stereotyp niewinności dla podtrzymywania małżeńskiej fikcji, z dru­
giej zaś — kobiety obarczone świadomością grzechu, przygniecione brze­
mieniem odpowiedzialności, przeświadczone o własnym upadku moralnym. 
Idea nierozerwalności małżeństwa sankcjonowała domy publiczne, usprawied­
liwiała przelotne miłostki mężczyzny, w zamian nie zezwalając mu na ży­
cie w trwałych, nowych związkach. Ta sama idea z niewiernej robiła nierząd­
nicę. Przelotne romanse były niedopuszczalne, a poważniejsze zaangażowa­
nie emocjonalne, prowadzące do rozpadu małżeństwa, stawiało kobietę poza 
obrębem własnego środowiska. Ten tragizm elementarny, połączony z faktem, 
że małżeńska wierność kobiety była swoistym ekwiwalentem jej zależności 
materialnej, wymagał adaptacji w świecie bardzo surowych reguł, wymuszał 
interioryzację norm moralnych, utożsamienie się z zakazami i eliminowa­
niem wszelkich „pokus”. Zdrada nie mogła być prostym efektem biologicznej 
fascynacji czy — w przypadku wszechstronniejszych związków — pełnego 
zaangażowania emocjonalnego. Była podszeptem szatana. I tak też problem 
własnego wyboru ocenia Anna Siergiejewna:
Jestem mamą, nikczemną kobietą, gardzę sobą i nie myślę o usprawied­
liwianiu się. Oszukałam nie tyle męża, co samą siebie. [...] Kocham czyste, 
uczciwe życie, brzydzę się grzechem i sama nie wiem, co robię. Prości lu­
dzie mówią: diabeł opętał. I ja też mogę teraz powiedzieć, że mnie opętał 
diabeł.88
Podobnie myślała o sobie Anna Karenina:
87 Cytuję za: R. Śliwowski: Wstęp..., s. XLVI.
88 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 365.
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Czuła się tak bardzo występna i winna, że nie pozostawało jej nic innego 
jak korzyć się i prosić o przebaczenie, a że nie miała odtąd w życiu nikogo 
poza nim, do niego zwracała swe błaganie. Widok jego budził w niej uczucie 
poniżenia podobne do fizycznego urazu i nie była w stanie powiedzieć nic 
więcej.89
Ten rodzaj moralnych dylematów jest zupełnie obcy Gurowowi. Trudno 
powiedzieć, że jego stosunek do Anny Siergiejewny to cynizm mężczyzny 
zadowolonego z szybkiego podboju. On po prostu nie rozumie jej skru­
pułów, czuje, że coś w nich jest, ale zgoda na „spóźniony żal” byłaby za­
mianą przyjemności w poczucie winy. Gurow „przez co najmniej pół go­
dziny” je w milczeniu arbuza, pozwalając Annie uporządkować myśli i uczu­
cia. Ta scena, która pozornie wygląda na demonstrację braku elementarnej 
wrażliwości, należy w jakiejś mierze do kanonów kulturowych: przerażona 
własnym postępkiem kobieta, nieświadoma istoty ani siły namiętności, która 
pchnęła ją w ramiona przypadkowo spotkanego mężczyzny, usiłuje post factum 
zrozumieć siebie. Jej monolog po części tylko skierowany jest do milczą­
cego partnera — w praktyce Anna robi rachunek sumienia, a więc ostatnią 
rzecz, którą jest w stanie zaakceptować w takim momencie Dmitrij. Gorzej 
— niedoświadczenie Anny czyni jej skrupuły naiwniejszymi niż są w istocie, 
z jej ust pada wiele banałów i stereotypów, które spłaszczają istotę jej du­
chowych rozterek. Dla doświadczonego Gurowa, który widywał już różne 
reakcje kobiet w sytuacjach intymnych, zachowanie Anny jest wręcz „nie­
stosowne” do tego stopnia, że jest skłonny podejrzewać ją o naiwną grę 
i kokieterię w złym guście. Ona tymczasem niebacznie i nieświadomie łamie 
jedno z podstawowych tabu kultury końca ubiegłego stulecia: usilnie pró­
buje mówić o swoich przeżyciach, chce werbalnego kontaktu z mężczyzną, 
z którym przed chwilą łączyły ją znacznie intymniejsze więzi. Ale mówie­
nie jest jeszcze większym wykroczeniem niż sam fakt zdrady: na mówienie 
o przeżyciach intymnych i analizę psychicznych wątpliwości trzeba jeszcze 
poczekać. Ten problem „wisi w powietrzu”: za kilka lat Freud ogłosi swoją 
teorię i dyskusje o roli seksu w życiu człowieka staną się modne. Na razie 
jednak mamy do czynienia z paradoksem: grzech się popełnia, aie konwenans 
zabrania o nim rozmawiać. Kobieta zachowuje czystość i niewinność tak 
długo, jak długo nie mówi mężczyźnie o swoich przeżyciach. Anna mówi. 
Prosto, banalnie, niemal prymitywnie, a Gurow usiłuje najprostszymi środ­
kami zniechęcić ją do wyznań. Długo zajmuje się arbuzem, rzucając na szalę 
swoją opinię opiekuńczego kochanka (Wroński w takiej samej sytuacji usiłuje 
uspokoić ukochaną). Ale Anna Siergiejewna to właśnie instynktownie poj­
89 L. Tołstoj: Anna Karenina..., T. 1, s. 206.
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muje, za to właśnie jest mu wdzięczna, to sprawia, że dla obojga jałtań­
ski epizod będzie godzien kontynuacji. Po czasie on doceni jej wrażliwość 
i potrzebę „odplakiwania” trudnych życiowych momentów, a ona zrozumie 
jego pozorny spokój i próby ukrycia bezradności w rytuale zwyczajnych ge­
stów:
„Cóż, niech popłacze, a ja zaczekam” — pomyślał i usiadł w fotelu. 
Potem zadzwonił i kazał podać herbatę; kiedy pił, ona wciąż stała przy 
oknie odwrócona plecami...90
Ale w kulminacyjnym momencie opowiadania, kiedy bohater zdaje sobie 
sprawę z siły własnego zaangażowania, ujawnia jednocześnie swoją bezrad­
ność:
Potem długo mówili ze sobą, naradzali się, jak uniknąć na przyszłość 
konieczności ucieczki przed ludźmi, kłamstwa, przebywania w różnych mia­
stach, ciągłej rozłąki. Jak się uwolnić od tych szarpiących więzów? 
— Jak? Jak? — pytał chwytając się za głowę. — Jak?91
Nadzieja na zmianę pojawia się w momencie, gdy bohaterowie zaczynają 
z sobą rozmawiać, gdy mozolnie przedzierają się przez barierę stereotypów 
i konwenansów, gdy szukają własnych, zindywidualizowanych rozwiązań.
Dawniej w chwilach smutku umiał przywołać na pomoc cały rozsądek, na 
jaki było go stać, ale teraz i rozsądek zwiądł, pozostała tylko głęboka litość, 
potrzeba szczerej czułości...92
Antynomia rozsądku i emocji, sformułowana tak wyraziście, zdaje się suge­
rować, że w hierarchii wartości bohaterów sfera emocjonalna jest w istocie 
rzeczy ważniejsza od umiejętności racjonalizowania problemów. Ta ważna 
chyba dla kultury rosyjskiej diagnoza potwierdzana jest w serii poprzednich 
zachowań bohaterów — dość często podporządkowują oni swoje wybory 
i działania losowi, przypadkowi, zbiegowi okoliczności. Wprowadza to w rytm 
akcji opowiadania element nużącej banalności, ale jednocześnie typologizuje 
zachowania postaci.
W swoistej polemice z Tołstojem Czechow zastosował chwyt zminimalizo­
wanej atrakcyjności. Fabuły jego opowiadań są wątłe, wręcz trywialne, tempo 
akcji ślimacze. W porównaniu z powieściami Tołstoja opowiadania Czechowa 
bledną. A jednak każdy z pisarzy, obserwując podobne zjawiska, inaczej je 
90 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 377.
91 Tamże, s. 379.
92 Tamże, s. 378.
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diagnozował i inną zajmował wobec nich postawę. Tołstoj wierzył w przełomy, 
w wielkie wydarzenia, które zmieniają mentalność ludzi: wojny, tragedie, 
wielkie namiętności. Dla Czechowa zaczynem wewnętrznej przemiany boha­
tera mógł być drobiazg, coś, co go pobudzi do myślenia, wyrwie z okowów 
stereotypu. W tych dwóch koncepcjach literackich znajdują odbicie dwie różne 
koncepcje rozwoju kultury.
Czechow był w jakiś sposób zafascynowany Tołstojem. Bohaterka noweli 
Narzeczona, starsza prowincjonalna ziemianka, mówi:
Ja, kiedy nie sypiam w nocy, to zamykam oczy bardzo mocno, o tak... 
i myślę o Annie Kareninie i staram się sobie wyobrazić, jak chodzi, jak 
mówi.93
W pewnym sensie Dama z pieskiem jest pastiszem Anny Kareniny. Główna 
bohaterka zachowała imię, ale zmienione realia spłycają tołstojowską intrygę. 
Nie arystokracja, w której niekiedy pojawia się jakiś oryginał, a mieszczaństwo 
tworzy tło społecznej przestrzeni tego tekstu. Zmieniają się więc pewne realia.
Stosunki Wrońskiego ze światowym towarzystwem były również jasne. 
Wszyscy mogli wiedzieć o jego romansie, mogli żywić podejrzenia, lecz 
nikomu nie wolno było o nich mówić. W przeciwnym razie gotów był ich 
zmusić do milczenia i do uszanowania nieistniejącej czci kobiety, którą 
kochał.94
Dla Gurowa i Anny Siergiejewny problem ten przedstawia się zupełnie 
inaczej. Dmitrij Dmitriewicz nie będzie walczył o jej cześć, może najwyżej, 
w dowód szacunku, utajniać swój romans, nie okazywać publicznie swoich 
uczuć i rozglądać się dookoła za każdym razem, gdy zdarzy mu się pocałować 
ukochaną w miejscu publicznym. Ona zresztą także skandalu boi się prawie 
tak samo jak skutków grzechu. Jedno i drugie wiąże się z obawą przed utratą 
szacunku tak ze strony Gurowa, jak i szacunku dla samej siebie.
Niemniej jednak rozziew między tym, co ludzie myślą, a co mówią i tym, co 
wiedzą, a co widzą, określa różnicę między stylami życia rosyjskiej arysto­
kracji i rosyjskiego mieszczaństwa. Style te jednak nie są wyznacznikiem 
rosyjskości, w końcu XIX wieku miały zasięg ogólnoeuropejski, częściowo 
respektowano je także w Stanach Zjednoczonych, aczkolwiek szczegółowe 
motywacje poszczególnych „narodowych” kodeksów i konwenansów nieco się 
od siebie różniły; nieidentyczny był też stopień moralnego indyferentyzmu 
w różnych krajach. Jednakże wspólną ich cechę stanowi liczenie się z opinią 
93 A. Czechow: Narzeczona..., s. 462.
94 L. Tołstoj: Anna Karenina..., T. 2, s. 99.
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publiczną — traktowane serio lub tylko pozorne, ale nieuniknione w kodeksie 
postępowania towarzyskiego.
Czechow nie tylko zmienia — w stosunku do Tołstojowskiego romansu 
— społeczne środowisko dwojga kochanków, zmienia także intensywność ich 
emocji. Anna Arkadiewna jest w swoich uczuciach szalona, nie liczy się 
z realiami społeczno-towarzyskimi, kompromituje do tego stopnia, że samo­
bójstwo staje się jej jedynym ratunkiem. Anna Siergiejewna jest ostrożniejsza, 
z ukochanym spotyka się rzadko i ukradkiem, nikt właściwie nie wie o praw­
dziwym celu jej wizyt w Moskwie. Romans z Gurowem ciągnie się więc długo, 
a prawdziwe kłopoty rysują się jako ponura, ale nieodłączna perspektywa 
grzesznej miłości. Jednak Gurow z ostatniej części opowiadania Czechowa 
przerasta świadomością i głębią uczucia nie tylko samego siebie z początko­
wych stronic utworu, ale i słomiany zapał Wrońskiego, zdegustowanego kło­
potami, jakich przysporzył mu otwarty romans z żoną Karenina.
W tym kontekście Pani z pieskiem jest jakby próbą pokazania, w jaki 
sposób zmienia się uczucie dwojga ludzi uwikłanych w odmienne systemy 
zobowiązań. W sytuacji, gdy uczucia te dostaną przaśną oprawę, gdy zdrowy 
rozsądek oraz instynkt samozachowawczy będzie wyznaczał ramy działania 
bohaterów, gdy szaleństwo namiętności napotka na bierny opór elementar­
nych wymogów beznadziejnej egzystencji — bohaterowie przestają przypomi­
nać barwne, egzotyczne ptaki, wolne w swoich wyborach, choćby najbardziej 
tragicznych. Postacie Czechowa egzystują, wegetują, ale praktycznie nie żyją. 
Ich dążenie do zmiany jest jakby z góry ograniczone przeświadczeniem, że 
zmiana jest niemożliwa lub bardzo odległa. Sytuacji Anny i Dmitrija nic 
nie zdoła uprościć — podtrzymywanie uczucia grozi coraz większymi kom­
plikacjami. Jedyną nutą optymistyczną w ich historii jest to, że nie rezy­
gnują zawczasu. Snują marzenia, niemrawo szukają rozwiązania. Anna niemal 
bez przerwy płacze; miarą miłości Gurowa staje się wyrozumiałość dla jej 
nerwowego wyczerpania. Ona płacze, on ją pociesza, romans trwa, życie 
biegnie. Anna Siergiejewna nie rzuci się pod pociąg, Gurow nie będzie szukał 
pociechy w ucieczce. Dla niego to „pierwsza, prawdziwa miłość”, ostatnia 
miłość niestarego człowieka, któremu kulturowe konwenanse ograniczają za­
kres potencjalnych podbojów. Gurow nie jest Wrońskim, choć nieobce mu są 
zasady postępowania młodego oficera. Porażona siła własnego uczucia Anna 
nie jest Kareniną, choć istnieje między nimi duże podobieństwo. Inne po­
kolenie, inne środowisko. Zwyczajni ludzie w zwyczajnych domach przeży­
wają zwyczajnie nawet niezwyczajne miłości. Poddanie się presji jednakowości, 
presji opinii i niepisanych kodeksów fatalizuje nawet to, co w istocie mogłoby 
być jaśniejszą plamą w szarej codzienności.
Czerpiąc z wątków wielokrotnie już w literaturze wykorzystywanych, Cze­
chow odwołał się do uniwersalnych sytuacji ludzkich, ale jednocześnie zasuge­
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rował, że tylko od woli zainteresowanych jednostek zależy, czy owe stan­
dardy egzystencjalne pozostają banalnymi, epigońskimi powieleniami czy też 
uzyskają swój niepowtarzalny indywidualizm. Jego bohaterowie, z pozoru 
spokojnie wpisujący własny los w najbardziej „uoczywistniony” z kulturo­
wych stereotypów, w miarę upływu czasu zaczynają z nim walczyć, próbują, 
bardzo nieśmiało nasycić go własnymi treściami. Perspektywa podjęcia trudu, 
jakim jest zgoda na niestandardowe rozwiązania, to dopiero mglisty zarys, 
z którego być może wyłoni się coś szczególnie ważnego dla obojga bohaterów, 
coś co będzie warte spodziewanych kłopotów i cierpień:
I zdawało się, że jeszcze chwila, a wyjście się znajdzie i wtedy zacznie się 
inne, piękniejsze życie; i oboje doskonale wiedzieli, że do końca jeszcze bardzo 
daleko, bo to, co najcięższe, najtrudniejsze, dopiero się zaczyna.95
To zakończenie, zawierające w sobie nikłą nadzieję, jest jednocześnie sub­
telną polemiką pisarza z tezami o nieodwracalnej inercji zabijającej ducha 
rosyjskiej inteligencji końca wieku. To już nie tylko romantyczne przeświad­
czenie, że „cierpienie uszlachetnia”, to tragiczna świadomość, że cierpienie 
jest wynikiem poszukiwania niestandardowych rozwiązań, jest nieodłącznym 
efektem myślenia, bo myślenie prowadzi do postrzegania nowych, niestereoty- 
powych rozwiązań, a te niesłychanie trudno zyskują społeczną akceptację.
Ludwik Stomma, pisząc o „wzlotach i upadkach królów Francji”, przy­
pomina ciekawy epizod z czasów panowania Kapetyngów. Otóż 19 maja 
1051 roku król Henryk I poślubił Annę, córkę księcia kijowskiego Jaro­
sława Mądrego. Z małżeństwa tego przyszło na świat trzech synów, z których 
najstarszy — Filip uzyskał imię „nie znane dotąd w genealogiach królów 
francuskich”96, co Stomma przypisuje osobistemu wpływowi Anny i jej kone­
ksjom z tradycją bizantyjską. Kiedy po dziewięciu latach małżeństwa Henryk 
umiera, trzydziestosześcioletnia królowa odmawia pełnienia funkcji regentki. 
Natomiast w kilka dni po pogrzebie aranżuje swoje porwanie przez hrabiego 
Raula de Crapy, z którym może zawrzeć związek małżeński dopiero trzy lata 
później, po śmierci jego żony. Ten skandal dynastyczny kronikarze kwitują 
wymownym milczeniem, ale po latach etnolog dopatruje się w nim pogłosu 
słowiańskich tradycji małżeństwa przez porwanie oraz takiego systemu war­
tości, który łączy kijowską księżniczkę z tragicznymi wyborami heroin wielkiej 
rosyjskiej powieści realistycznej:
Literatura rosyjska usiana jest dramatami podobnymi do tego, który ro­
zegrał się w Królestwie Franków w XI wieku. Oto Anna Karenina porzu­
95 A. Czechow: Pani z pieskiem..., s. 379.
96 L. Stomma: Wzloty i upadki królów Francji sposobem antropologicznym wyłożone. Łódź 
1991, s. 20.
Uczucia i konwenanse 119
cająca męża i dziecko dla fryzjerczyka Wrońskiego, oto Natasza Rostowa 
z Wojny i pokoju aranżująca swoje porwanie przez Anatola Kuragina... Praw­
dziwa namiętność uzewnętrznia się tutaj przez śmierć lub, znacznie częściej, 
plugawienie norm społecznych i boskich. Namiętność licząca się z formą, 
z prawem moralnym, nie jest tu nigdy namiętnością prawdziwą, lecz, co naj­
wyżej, konwulsyjną drgawką skarlałej duszy.
Oczywiście, że za grzeszne uniesienia trzeba później odpokutować. Cier­
pienie związane jest z miłością równie nierozłącznie, jak deptanie wartości [...]. 
Owa nieuchronna triada: namiętność — deptanie norm — cierpienie, pod­
niesiona zostanie do rangi dogmatu w twórczości Dostojewskiego. Gdybyśmy 
mieli choć jedno pewne świadectwo, iż po paru latach pobytu na zamku 
w Paronne nosiła Anna włosiennicę i tłukła głową o baszty, byłaby już córa 
Jarosława ukształtowaną bohaterką Braci Karamazow.91
Czy można jednak ograniczyć sferę wyznaczników emocjonalnych, charak­
terystycznych dla kultury rosyjskiej, do owej wyliczonej przez Stommę triady? 
Czy „namiętność, deptanie norm i cierpienie” jest rzeczywiście podstawowym 
paradygmatem rosyjskości, czy też należałoby spojrzeć na ten problem przez 
pryzmat rozziewu, jaki sugeruje antropologowi istnienie podziału na wzory 
idealne i rzeczywiste? „Namiętność licząca się z formą” ma być tylko „kon­
wulsyjną drgawką skarlałej duszy”. Jeżeli to prawda, to rację mają badacze 
uznający Czechowa za „piewcę rozpaczy i beznadziejności”.
Określenie to, wraz z pomówieniami o społeczny indyferentyzm, przylgnie 
doń na długie lata, przesłaniając inne wartości jego pisarstwa.97 8
Bohaterów Czechowa nie stać bowiem na wielkie namiętności, na osten­
tacyjne deptanie norm ani na spektakularne cierpienia. To w większości ludzie 
pełni kompleksów na tle własnej powszedniości i bylejakości, ludzie popeł­
niający częściej pospolite i banalne wykroczenia niż wielkie zbrodnie, roz- 
histeryzowani neurastenicy, cierpiący za każdy wybór lub za brak stanowczej 
decyzji, rzadziej nieśmiali buntownicy niż tknięci abulią niewolnicy konwe­
nansów.
Kultura rosyjskiej inteligencji fin de siecle’u była przeżarta stereotypem 
i to sterotypem w dużej mierze importowanym. Wymuszona konwencjonal- 
ność zachowań, ekstremalne respektowanie przywilejów i obowiązków zwią­
zanych z pozycją społeczną (Śmierć urzędnika), obowiązkowe pośrednictwo 
innych w nawiązywaniu tradycyjnie serdecznych w Rosji kontaktów, etykieta, 
nawet francuskie rodem pory posiłków. Niepisane kodeksy zachowań two­
rzone na podstawie takich zasad wyzwalały reakcje automatyczne, zezwalały 
97 Tamże, s. 22.
98 R. Śliwo wski: Wstęp..., s. LXVII.
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na bezrefleksyjność w życiu społecznym, na koncentrowanie uwagi wokół 
drobnych przyjemności czy — przeciwnie — budowanie wielkich idei filozofi­
cznych. Reakcją na etykietę stał się terroryzm, ale, co paradoksalne, anarchiści 
rosyjscy też działali według stereotypu. Perspektywa katorgi, strach przed 
posądzeniem o nielojalność, przed inwigilacją policji, nawet przed zdradą ze 
strony bliskich przyjaciół — wszystko to powodowało, że w warstwie języ­
kowej kultura rosyjska uległa daleko idącej rytualizacji. A zwyczajność opo­
wiadań Czechowa przypominała, że poza oficjalnością istnieje także warstwa 
indywidualnych odczuć i przeżyć, nie zawsze aż tak tragicznych jak w po­
wieściach Dostojewskiego, niekoniecznie tak hermetycznych środowiskowo 
jak w utworach Tołstoja — po prostu zwyczajnych, ludzkich, ale w swym 
zasięgu i specyfice rosyjskich jednocześnie. Poszukiwanie wymiaru czechowow- 
skiego realizmu tylko w sferze tradycyjnie rozumianych „realiów” sprowadza 
talent dokumentacyjny tego pisarza do funkcji mniej lub bardziej atrakcyjnej 
scenografii. Wydaje się, że analiza warstwy świata przedstawionego w kate­
goriach autorskiego modelu systemu kulturowego otwiera dodatkowe perspe­
ktywy interpretacyjne, które służyć mogą poszerzaniu wiedzy o podstawowych 
inwariantach kształtujących specyfikę i odrębność kultury rosyjskiej”.
99 „Najistotniejszą cechą owego prądu wewnętrznego, jaki dokumentuje się w realizmie rosyj­
skim, jest brak skrępowania, bezgraniczność i namiętność przeżyć; oto najsilniejsze wrażenie, 
jakie czytelnik zachodni odbiera tu przede wszystkim [...] etc.” E. Auerbach: Herminia 
Lacerteux. W: T e n ż e: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przeł. Z. Ż a- 
bicki. T. 2. Warszawa 1968, s. 373. Za przypomnienie znaczenia „przenikliwych prób synte­
tycznego opisania rosyjskości” serdecznie dziękuję Panu Profesorowi Józefowi Bachorzowi. Por. 
także J. Łotman: Rosja i znaki...', Semiotyka dziejów Rosji. Wybór i przekł. B. Żyłko. Łódź 
1993.
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Mistrz z Cremony1, mikropowieść Piotra Slotowa, opublikowana w roku 
1929 przez trzydziestodwuletniego wówczas autora, otrzymała w oryginale 
tytuł trudny do przetłumaczenia na język polski, trudny też do interpre­
tacji (Masterstvo1 2'). Pojęcie mistrzostwa nie do końca oddaje — jak można 
sądzić — autorską intencję; chodzi tu bowiem zarówno o ideę doskonałego 
wykonania połączonego z wyjątkowym talentem i niezwykłą wrażliwością, jak 
i o wysoki stopień znajomości jakiegoś rzemiosła sformalizowany wskutek 
sprawnego funkcjonowania organizacji cechowej oraz związane z nim preroga­
tywy. Erich Fromm powiedziałby zapewne, że to skutek znamiennego kon­
fliktu między być i mieć. Być mistrzem czy mieć status mistrza — od przy­
jęcia określonej wykładni „mistrzostwa” zależy bycie artystą lub rzemieśl­
nikiem, twórcą lub odtwórcą, autorem oryginalnych dzieł lub wykonawcą 
kopii. Rozziew między tymi dwoma postawami wskazuje na nowoczesność 
jako na formację kulturową, w której podobny dylemat mógł się pojawić. 
Wcześniejsza, oczywista anonimowość twórców sztuki użytkowej oraz współ­
czesna aprobata świata kopii i symulakrów3 dość wyraziście ogranicza ramy 
czasoprzestrzenne, w których sens miałaby sygnalizowana przez Slotowa alter­
1 P. Słoto w: Mistrz z Cremony. Przeł. R. Śliwowski. Warszawa 1980.
2 W roku 1876 François Coppée (1842—1908), popularny francuski dramaturg, napisał 
utwór sceniczny Le luthier de Crémone. Informację tę zawdzięczam Panu Profesorowi Józefowi 
Bachorzowi. Niewykluczone, że popularna farsa stała się inspiracją do poważniejszego wykorzy­
stania tematu konkurencji w świecie artystów. Por. Tenże: Le luthier de Crémone. Comédie. Par 
N. Osterloff: Libraire M. Arct. Varsovie 1909.
3 J. Baudrillard: Precesja symulakrów. Przeł. T. Komendant. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów. Wybrał, oprać, i przedmową opatrzył R. Nycz. Kraków 1997.
122 Talenty i aspiracje
natywa. Inaczej mówiąc, nie można zrozumieć zasadniczego przesłania jego 
powieści, jeżeli nie dostrzega się, że rozbieżność między dwoma sposobami 
pojmowania mistrzostwa może zaowocować tragedią.
Utwór Slotowa, późno przetłumaczony na język polski (1980), nie należy 
do lektur kanonicznych. Narratorem Mistrza z Cremony jest Martino Foresti, 
były uczeń i wychowanek lutnika Luigiego Rugieriego. Nieślubny syn księdza 
i wiecznie zapracowanej wieśniaczki, poniżany i poniewierany od wczesnego 
dzieciństwa, w wieku trzynastu lat zostaje oddany pod opiekę wolnomyśli­
ciela i artysty. Stosowane przez mistrza metody nauki są dla mało zdolnego 
chłopca zupełnie niezrozumiałe; wymagania przerastają możliwości, a oceny 
stają się źródłem wstydu i nieustannych upokorzeń. Potajemnie zakochany 
w narzeczonej Ruigieriego, pięknej Natalinie, postanawia ją zdobyć, jednak 
odtrącony i ośmieszony mści się na Luigim. Zadaje mu podstępnie straszliwy 
cios kamieniem i zostawia na pustkowiu. Nie przypuszcza, że rywal zdoła 
przeżyć zamach. Sąsiedzi, którzy uważają ucznia mieszkającego z mistrzem 
za jego przyjaciela, przynoszą do domu rannego, zlecając Martinowi opiekę. 
W wyniku zamachu Luigi traci wzrok. Mimo to nadal pracuje, a wykonane 
przez niego instrumenty budzą podziw. Sukcesy te są dla Martina dowodem 
na konszachty kalekiego mistrza z diabłem. Dobija więc ślepca, mając prze­
konanie o słuszności swego czynu.
Dzieła ambitne, poruszające problemy ogólnoludzkie i ponadczasowe czę­
sto wyrywają bohatera z kręgu uwikłań gwarantujących mu kulturową toż­
samość, indywidualność i oryginalność. Traktowanie kontekstu kulturowego 
w kategoriach kostiumu, który skrywa ludzką jednakowość, wysoki stopień 
symbolizacji opisywanych przedmiotów i zachowań, wreszcie eksponowanie 
uniwersalizmu aksjologicznego — prowadzą do powstania utworów o szcze­
gólnym statusie artystycznym.
Mistrz z Cremony w pewnym sensie nie odbiega od tego standardu. Można 
nawet powiedzieć, że w polskiej wersji tytułu, jakby wbrew intencjom autora, 
nacisk położony został właśnie na kontekstualizm. W oryginale Masterstvo 
silniej akcentuje uniwersalny w swej paraboliczności sens utworu. Niezbywalna 
potrzeba osadzenia powieści w jakichś realiach kazała Piotrowi Slotowowi 
umieścić jej akcję w Cremonie. Bohaterowie to dwaj mężczyźni, z których 
starszy, obdarzony niezwykłym talentem, jest renomowanym lutnikiem arty­
stą, a młodszy, oddany do „terminu”, traktuje przyszły zawód bardzo po­
ważnie i solidnie, ale w najmniejszym stopniu nie rozumie jego specyfiki. 
Dąży więc do tego, by odkryć formalny sekret, zdobyć tajemnicę wyrobu 
skrzypiec, która w jego mniemaniu sprowadzać się musi do recept prostych, 
a zazdrośnie skrywanych przez mistrza. Młodzieniec nie rozumie istoty two­
rzenia, potrafi tylko nieudolnie naśladować cudze prace. Wierzy przy tym 
w wartość własnych lutniczych dokonań i lekceważy wszelkie próby, jakie 
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podejmuje Luigi, by obudzić w nim wrażliwość na piękno, dobro i prawdę. 
Nieunikniony brak zawodowych sukcesów przypisuje mistrzowi, zazdrośnie 
strzegącemu tajników fachu. Wychowany w szacunku dla elementarnych 
prawd religijnych i uproszczonych zasad etycznych, które traktuje z prze­
rażającą dosłownością, nie rozumie, że otaczający go świat może być na­
zbyt skomplikowany w stosunku do jego ograniczonych możliwości pojmo­
wania. Tak więc to, czego nie pojmuje, uznaje za dzieło Szatana. Pragnienie 
zniszczenia tego co szatańskie pozwala mu w dobrej wierze dokonywać czy­
nów skądinąd okrutnych i haniebnych. Przeświadczenie o czystości własnych 
intencji myli z prawem do naprawiania świata, stając się niebacznie źródłem 
nowego zła.
Wojna austriacko-francuska, tocząca się za czasów Napoleona, jest tłem 
ostatniej fazy tragicznych wydarzeń fabularnych powieści. Oprócz kontekstu 
historycznego, uwzględniającego nazwy miejscowe, elementarne informacje 
typu topograficznego, kluczowe nazwiska (Murat, lady Hamilton), ważniejsze 
bitwy, spektakularne zachowania zwycięzców — spotykamy w powieści dro­
bne informacje dotyczące technik lutniczych i obyczajów tego cechu. Spo­
soby prezentacji kontekstu środowiskowego sugerują, iż jest on podporządko­
wany idei wykraczającej poza konkretne uwarunkowania czasoprzestrzenne. 
Bohater-narrator, pozbawiony zdolności artystycznych czeladnik, poświęca 
tym zagadnieniom niewiele uwagi, koncentrując się w zasadzie na odtwarzaniu 
własnych przeżyć.
Można by przypuszczać, że najważniejszymi kategoriami organizującymi 
schemat fabularny powieści są szczerość i prawda psychologiczna4. Podobnie 
jednak jak żadna narracja historyczna nie jest w stanie zrealizować postu­
latu Leopolda Rankego i opowiedzieć „wie es tatsächlich gewesen sein?”, tak 
narracja psychologiczna odsłania tylko niektóre, determinowane kulturowo 
warstwy subiektywizmu.
Sposób prowadzenia narracji w tekście Slotowa nawiązuje do konwencji 
spowiedzi5. Martino Foresti, człowiek niespełna trzydziestoletni, znajduje li­
czne motywacje dla zaprezentowania tragicznych wydarzeń swojego życia. 
Powołuje się na własną misję obrońcy Kościoła, na doświadczenia tułaczki, 
na „surowy los wojaka”, na nieustanne zagrożenia życia, na konieczność 
dania świadectwa prawdzie. Rozmaitość tych usprawiedliwień ma swoje źródło 
4 Por. Manifesty Pieriewalu. W: Rosyjskie manifesty literackie. Cz. 2. Oprać. Z. Barański 
i J. Litwinow. Poznań 1976.
5 Por. G. Porębina: Program estetyczny grupy literackiej Pieriewat, Z praktyki literackiej 
ugrupowania Pieriewał. W: Taż: Od Proletkultu do realizmu socjalistycznego. Katowice 1989, 
s. 105—136. Por. także: G. Kurylenka: Funkcja kategorii wstydu w gatunkowej formie wyznania. 
(Na kanwie literatury białoruskiej). W: Wstyd w kulturze. 'Zarys problematyki. Red. E. Kosow­
ska. Katowice 1998.
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w zwątpieniu, które niekiedy ogarnia bohatera przeświadczonego o niepod­
ważalnej słuszności własnego postępowania:
Zadaję sobie pytanie, czym nie popełnił zbrodni nie do naprawienia i nie 
popadł w śmiertelny grzech, sny moje bowiem nadal pełne są ponurych 
widziadeł.6
Opowiadając historię sprzed dziesięciu lat, Martino w bezbrzeżnej szczero­
ści nie tylko obnaża własne racje i motywy postępowania, ale także różne 
postawy i działania swojego antagonisty. Przypisując mu najgorsze cechy 
i najpodlejsze motywy, odsłania rzeczywistą genezę tragicznych wydarzeń, 
zupełnie nie pojmując sensu własnych enuncjacji. Jest to spowiedź człowieka 
gotującego się na śmierć, spowiedź zbrodniarza przeświadczonego dogłębnie 
o własnej świętości. Martino byłby wcieleniam Zła w najczystszej postaci, 
gdyby nie ten cień wątpliwości, który każę mu raz jeszcze przeanalizować 
motywy własnego postępowania.
Wbrew wszelkim zasadom spowiedź nie prowadzi do żalu i pokuty; spo­
wiedź potwierdza zasadność wyboru życiowej drogi, a wątpliwości pozwala 
odczytywać w kategoriach podszeptów szatana:
Mój Boże, czyż obrawszy mnie swoim instrumentem nie obronisz mnie 
przed siłami piekielnymi?!7
Ostatnie zdanie powieści rozwiewa nadzieję. Martino przekonany o warto­
ści własnego postępowania, Martino uznający wyrzuty sumienia za podszepty 
Piekieł, Martino heroiczny w swoim fanatyzmie i tragiczny w swojej ignorancji 
— pozostaje wierny sobie.
W Cremonie, w dramatycznej przestrzeni Slotowego dyskursu, zatrium­
fowało Zło. Mimo wszelkich pozorów nie ma ono charakteru metafizycz­
nego. Jest to zło stricte antropologiczne8, zło zrodzone z pozornych konta­
któw, z niedomówień, braku zrozumienia, z konfliktu dwóch systemów aksjo­
logicznych.
Powieść Slotowa jest w istocie powieścią o różnych normach lektury. 
Właściwym przedmiotem tej lektury są teksty zachowań kulturowych.
6 P. SI o to w: Mistrz z Cremony..., s. 6.
7 Tamże, s. 107.
8 Relacja między teoriami estetycznymi Aleksandra Woronskiego czy Abrama Leżniewa 
a praktyką literacką pisarzy grupy Pieriewał fascynowała krytyków już na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych. W kontekście prezentowanej interpretacji należy pamiętać o wypo­
wiedzi Arkadija G ł a g o 1 e w a, który w artykule O chudoiestvennom lice „Perevala" („Nowyj mir” 
1930, nr 5) wyróżnił w tym ugrupowaniu pisarzy zorientowanych naturalistycznie oraz antro­
pologicznie. Wśród tych ostatnich umieścił Piotra Slotowa.
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Obaj bohaterowie Mistrza z Cremony czytają siebie nawzajem. Martino 
Foresti patrzy na swojego genialnego mistrza przez stereotyp roli społecznej, 
przez zachowania niezgodne z obowiązującymi normami, przez własny system 
wartości, który de facto jest zawsze wspierany zewnętrznie, i przez swoje 
jednoznacznie niealternatywne wybory. Nie potrafi odróżnić terminowania 
u wiejskiego garbarza od nauki u wybitnego cremońskiego lutnika. Za wszelką 
cenę chce szybko zostać uznanym rzemieślnikiem, gdyż od najmłodszych lat 
upatruje w uczciwej pracy i bogobojności najlepszej recepty na życie. Jego 
tragedią staje się szansa, której pojąć nie potrafi, która go zniewala i dopro­
wadza do zbrodni.
Na wiele spraw otworzyły mi się oczy, już dawno zdałem sobie sprawę 
z przyczyn mego pechowego losu. Stało się dla mnie jasne, że próżność, która 
nakłoniła Luigiego do wzięcia ucznia, wkrótce ustąpiła miejsca zawiści 
i zazdrosnemu uczuciu podpowiadającemu mu, by strzegł dla siebie tajemnicy 
mistrzostwa. Czuł się osamotniony wśród innych mistrzów, ludzi czcigodnych 
i bogobojnych, widocznie myślał kiedyś, że znajdzie we mnie posłusznego 
wykonawcę wszystkich swych tajemnych i zgubnych celów i zasłaniając się 
frazesami o pomocy dla sieroty, usiłował zaszczepić mi bezbożny i grzeszny 
stosunek do sztuki. Potem zobaczył, że jakkolwiek jestem niedojrzały, nie uda 
mu się zawrócić mnie z chrześcijańskiej drogi i przeciągnąć do swego obozu. 
Zrozumiał to wnet i znienawidził mnie, a ja w prostocie ducha nie zauważałem 
tego i wciąż jeszcze wierzyłem w jego szczerość i prawdomówność, podczas 
gdy on czynił wszystko, by mi przeszkodzić w opanowaniu rzemiosła. Teraz 
już nie ukrywał swego zamiaru uwolnienia się ode mnie, powstrzymywała go 
chyba tylko obawa przed osądem ludzi, którzy pojęliby to jako jego nie­
umiejętność wyuczenia czeladnika.9
Luigi Rugieri jest z kolei przeświadczony o zgubnym wpływie stereotypu na 
indywidualność artystyczną. Czyta swojego ucznia przez własne doświad­
czenia, własną psychikę, własną niezależność intelektualną i emocjonalną. 
Ceniąc wyżej twórcze poszukiwania od rzemieślniczej biegłości, unika łatwych 
rozwiązań, łamie cechowe zasady terminowania, wymyśla dla swojego pod­
opiecznego indywidualny program kształcenia. Daje się uwieść stereotypowi 
młodości i plastyczności intelektualnej; sieroctwo postrzega w kategoriach 
potencjalnie większej otwartości na wpływy spolegliwego opiekuna. Chce 
wykształcić artystę lutnika, wrażliwego na wszelkie tajniki tego zawodu. Zaleca 
więc młodzieńcowi kontakt z najwspanialszymi dziełami sztuki, uczy go czytać, 
pisać, rysować. Prowadzi z nim długie rozmowy, podczas których usiłuje 
wyjaśnić istotę lutniczego fachu.
9 P. SI o to w: Mistrz z Cremony..., s. 33.
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Szablony i patrony ułatwiają pracę — mówił Luigi innym razem. — Lecz 
jeśli będziesz je traktować jak szewc, to zaprawdę nigdy niczego nie osiągniesz 
w życiu. Forma jest tym, co daje prawo każdej rzeczy na świecie nazywać się 
po imieniu, w sztuce zaś strzec siły duszy pogrążonej w jej łonie. Ale biada ci, 
jeśli nie potrafisz dojrzeć niczego poza formą... Wiesz na przykład, co to 
wierzchnia płyta i boczki skrzypiec, talia i efy. Ale jeśli boczki zastygły 
w swym wygięciu, a efy i talia skostniały w rysunku i wszystko to nie zgina się 
mimo absolutnie precyzyjnego wysiłku twych palców — nie pojąłeś formy, nie 
opanowałeś jej, ona zaś przytłoczyła cię i uwięziła w przypadkowym swym 
wyrazie.10 11
Przekładając na słowa własne doświadczenia artystyczne, Luigi chce 
uwrażliwić ucznia na piękno i harmonię, wskazać mu wzorce doskonałe:
Naucz się naśladować przyrodę. Cudowny rysunek rozsadza kształty, 
wyprowadza w pole oko mistrza i jeśli mistrz nie potrafi trzymać się swego 
zamysłu, to popada w zależność od materiałów i w najlepszym wypadku 
zrodzi się z tego bękart. Drewno, nawet martwe, ma swe własne życie. Naucz 
się nie kaleczyć materiału, lecz wyzwolić go i jednocześnie tchnąć nowe siły 
w instrument, oddając mu całą duszę. Ale przy tym wszystkim najwięcej 
należy myśleć i pamiętać o dźwięku. Cenna jest tylko praca, która ma jasno 
wytyczany cel — przez siebie samą przemyślane, wyczute wyobrażenie 
o dźwięku. Dźwięk — to najważniejsze. W przeciwnym razie materiał i forma 
tańczyć będą pusty, niepotrzebny taniec...11
Luigi nie zauważa, że Martino zupełnie nie pojmuje potrzeby zdobycia 
takich umiejętności, on po prostu chce produkować skrzypce. W długich wy­
kładach dostrzega tylko przeszkodę na drodze do szybszego zdobycia ważnych 
dla siebie wskazówek. Wewnętrzny opór, z jakim słucha niezrozumiałych słów, 
przeradza się w lekceważenie osoby mistrza i sensu jego nauk.
Wszystkie swe rozważania Luigi wygłaszał z taką triumfującą miną, że 
brał mnie często śmiech. Lecz w miarę upływu czasu coraz bardziej płonąłem 
niecierpliwością osiągnięcia mistrzostwa — za rozważania bowiem nikt 
pieniędzmi nie płaci — zacząłem więc z uporem przypierać Luigiego do muru, 
domagając się od niego konkretnych wskazówek.
Nie zawsze mi się to udawało i, rzecz jasna, nauka moja posuwała się 
z trudem. Co prawda nie mogę powiedzieć, by Luigi odmawiał wyjaśnień na 
moje zapytania lub też nie zwracał na mnie uwagi. Jednakże, podobnie jak 
przy rysowaniu, w milczeniu przyglądał się moim błędom i dopiero potem 
zaczynał z całą bezwzględnością ganić moją pracę — znowu w długich, mało
10 Tamże, s. 18.
11 Tamże.
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dla mnie zrozumiałych wywodach. Potem zabierał się do demonstrowania, do 
szczegółowych wyjaśnień, i palce jego pracowały ze zręcznością, której nie 
byłem w stanie schwytać i powtórzyć, gdyż wszystko, co zrobił, natychmiast 
niweczył, żądając ode mnie, abym powtarzał jego wskazówki z pamięci. 
Starałem się, ale nic z tego nie wychodziło. Patrzyłem na moje rysunki kształtu 
sklepień płyt, obrysu konturu pudła czy główki, Luigi kiwał głową i mówił, że 
jestem tępy.12
Luigi stosunkowo szybko zauważa bezowocność swoich wysiłków, ale nie 
traci nadziei, że jego norma lektury może jeszcze odmienić rzeczywistość. 
Widząc ślepotę ucznia — ślepotę na piękno, na dobro i prawdę, ślepotę na 
wiedzę, na sztukę, na Boga wreszcie — Luigi nie czyta zachowań młodego 
człowieka w kategoriach trwałego kalectwa. Jest w głębi duszy przeświadczony 
o możliwości porozumienia, wierzy w pozytywny sens zmiany. Stopniowo 
lektura zachowań Martino przysparza mu coraz więcej rozczarowań. Zanim 
ostatecznie zrozumie swoją pomyłkę, sam niespodziewanie traci wzrok.
Ta antynomia kalectwa jest znamienna dla symboliki utworu. Psychicznie 
ociemniały Martino, niezdolny zrozumieć daru losu, staje się sprawcą fizycz­
nego kalectwa jedynego człowieka, który byłby w stanie obudzić w nim duszę. 
Z kolei szlachetny i wszechstronnie uzdolniony Luigi, wyjątkowo wrażliwy 
i spostrzegawczy, pozostaje ślepy na duchowe kalectwo oddanego mu pod 
opiekę młodzieńca. Fizyczna ułomność pozwoli mu poniewczasie zrozumieć 
własne błędy.
Cóż jest owym związkiem, który powoduje wykrystalizowanie się tragicz­
ności?
Tragiczność w znaczeniu właściwym pojawia się dopiero wtedy, gdy 
predestynacja do zła — by nazwać rzecz po imieniu — ściera się jako temat 
z tematem heroicznej wielkości. Przeznaczenie musi się zderzyć z opierającą 
mu się wolnością, odbić się niejako od niezłomności bohatera i w końcu go 
zdruzgotać, ażeby zrodziło się uczucie tragiczne, fohoz.
— twierdzi Paul Ricoeur13.
Ale w powieści Slotowa obaj bohaterowie uzyskują wymiar tragiczny. 
Każdy na swój sposób mierzy się z Przeznaczeniem, każdy w tej walce 
przegrywa inaczej.
Tragedia Luigiego to w pewnym sensie powtórzenie tragedii Prometeusza. 
Jest w nim wola mocy, jest przeświadczenie o wielkim talencie i zdolności do 
czynu. Wykradając naturze tajemnice dźwięku i próbując je przekazać uczniowi, 
12 Tamże, s. 19—20.
13 P. R i co e ur: Symbolika zła. Przeł. S. Cichowicz, M. Ochab. Warszawa 1986, s. 205.
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ponosi klęskę. Paradoksalnie — Zeusem Luigiego staje się Martino. On po­
stanawia ukarać pychę mistrza, on przykuwa go do odludnej pracowni łań­
cuchem kalectwa, on wreszcie, jak złowieszczy sęp, burzy resztki spokoju 
swego więźnia, sącząc mu w ucho jad najokrutniejszych prawd. A jedno­
cześnie marzy o wydarciu nieszczęśnikowi tajemnicy dźwięku. Pragnąc zni­
szczyć nieprzeniknioną odmienność i niepojęty indywidualizm mistrza, tak 
naprawdę potrzebuje jego akceptacji. Wybujała ambicja, boleśnie raniona 
w dzieciństwie i bezwiednie drażniona przez Luigiego, domaga się uznania, 
tęskni za sukcesem. Martino nie przyjmuje do wiadomości różnicy uzdolnień, 
charakterów i wykształcenia. Żąda akceptacji na miarę trudu, a nie na miarę 
efektu.
Z jego perspektywy Luigi to bezbożny czarownik. Piekielny talent mistrza 
jest skalany kontaktem z Szatanem, wirtuozeria to diabelska sztuczka ma­
miąca nieszczęsnych ludzi. Zniszczenie tak bezbrzeżnego zła musi być czy­
nem szlachetnym. Martino przyjmuje więc na siebie funkcję sędziego, strażnika 
i kata.
Odbiorca śledzący ich losy, bezsilny wobec własnej wiedzy o przyczynach 
nieuniknionej tragedii, może dostrzec w działaniach bohaterów konflikt dwóch 
hermeneutyk. Między normą lektury dyktowaną przez pospolitość, a twórczą 
desemiotyzacją, dokonywaną przez wyjątkowo utalentowaną jednostkę, roz­
wiera się przepaść. Na dnie tej przepaści czai się Zło, efekt rozbieżności między 
intencjami a kompetencjami.
Zło jest pokłosiem hermeneutycznego konfliktu i projekcji własnych ocze­
kiwań na motywacje zachowań Innego. Błąd lektury to tragiczna w skutkach 
interpretacja tekstów kulturowych.
Z pozoru można sądzić, że Zło w powieści jest przede wszystkim domeną 
Martino. To on przepełniony fanatycznym przeświadczeniem o słuszności 
swego postępowania, niezdolny zrozumieć niczego, co wykracza poza elemen­
tarne stereotypy — staje się ponurym, zgorzkniałym fanatykiem; tak samo 
obojętnym na fizyczny ból człowieka czy zwierzęcia jak i na wszelkie emocje 
wyższego rzędu. Ponury świat Forestiego jest tym bardziej zły, im bardziej 
zawiedziony w swych oczekiwaniach czeladnik stara się rozciągnąć swoje 
wpływy na innych. W tym świecie nie ma miejsca na szczęście, na miłość, 
na piękno. Rządzi nim namiętność, ignorancja, tchórzostwo, ponura saty­
sfakcja. Świat Forestiego to świat resentymentu, świat zazdrości i zawiści, 
świat Zła.
Ale najtragiczniejsze w świecie Forestiego jest to, że Zło jest w nim im- 
manentne i jednocześnie nierozpoznawalne. Martino żyje w przeświadczeniu, 
że cel uświęca środki, że zastana norma kulturowa stanowi dzieło Boga, że 
obrona uznanych, a nade wszystko zrozumiałych i jednoznacznych wartości 
daje w ostatecznym efekcie Dobro. Martino kłamie, kradnie, próbuje zdobyć 
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cudzą narzeczoną, oślepia i zabija, a mimo to jest przekonany o swojej mo­
ralnej wyższości nad Luigim. Czyniąc Zło w imię Dobra, jest przeświadczony, 
że czyni dobrze.
Z kolei Luigi, tolerując Zło w imię Dobra, pozwala mu rozkwitać i w efe­
kcie sam pada jego ofiarą. Zło z Cremony jest złem skądkolwiek. Cremona to 
jedynie metafora. Źródłem zła może być w takim samym stopniu nierów­
ność, jak i jednakowość. Dla Martino zło czai się w niezrozumiałych hasłach 
francuskiej rewolucji, w podejrzanej życzliwości Luigiego, w indywidualizmie, 
w odstępstwach od jasnych i prostych nauk duchowieństwa. Dla Luigiego 
— w sprymitywizowanych dogmatach, w nieuzasadnionej formalistyce, w ste­
reotypie obezwładniającym inwencję artystyczną.
Tragiczny konflikt między bohaterami nie jest konfliktem racji alterna­
tywnych14. Żaden z nich de facto alternatywności nie postrzega. To konflikt 
dwóch nieprzystawalnych systemów wartości, konflikt elitaryzmu z pospoli­
tością, nowatorstwa z konserwatyzmem, sacrum z profanum. Istota tragizmu 
w tym konflikcie polega na nierównym rozkładzie sił. Luigi ginie roztrzaskany 
młotem Forestiego. Mistrz lutnik staje się ofiarą ucznia — samozwańczego 
mistrza katowskiej profesji. Talent, intelekt i wrażliwość są bez szans wobec 
fizycznej brutalności, ignorancji i fanatyzmu.
Jedyną szansą Luigiego byłaby akceptacja istnienia Martinowskiego świa­
ta. Luigi nie akceptuje i ginie z własnego wyboru. Fizyczne kalectwo, uza­
leżniające nieszczęśnika od oprawcy, powoli zatruwa także jego duszę. Luigi 
w istocie rzeczy popełnia samobójstwo, traktując pogardzanego czeladnika 
jako żywe narzędzie zbrodni. Jego szlachetna życzliwość wyczerpuje się pod 
wpływem bólu i beznadziei. Żeby ocalić własne człowieczeństwo, musi umrzeć. 
Egocentryzm ślepca pozwala mu zignorować potencjalne wyrzuty sumienia 
Martina. Prowokuje agresję i ginie. Paradoksalne, że dla brutalnego fanatyka 
jedyną szansą na uczłowieczenie jest zrozumienie sensu „diabelskich snów”, 
wejście w siebie, zwrot w stronę podświadomości. Ale Martino nie jest w stanie 
dojrzeć i zrozumieć przesłania własnej psyche.
Gdyby Luigi wybrał do swych pedagogicznych eksperymentów wrażli­
wszego i zdolniejszego ucznia; gdyby Martino trafił do pracowni poprawnego 
rzemieślnika a nie genialnego artysty, zło w Cremonie mogłoby przybrać mniej 
tragiczny wymiar. Świat wartości Luigiego to świat wartości uniwersalnych, 
ogólnoludzkich, ale zawsze czytanych przez pryzmat elitaryzmu. Martino, 
żyjąc w hermetycznym świecie wartości kontekstualnych, świecie, w którym 
nawet otwarcie na Transcendencję każę po prostu utożsamiać Boga z malowid­
łem, nie jest w stanie jednocześnie szanować siebie i rozumieć Luigiego. Luigi, 
14 Por. M. J an i on: Tragizm. W: T aż: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloąuia gdańskie. 
Gdańsk 1972.
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pozornie rozumiejąc, nie potrafi uszanować odmienności Martino. Próbuje 
ukształtować ucznia na swoje podobieństwo, nie dostrzegając w nim zam­
kniętej charakterologicznie, odmiennie warunkowanej osobowości.
Dzieje człowieka są pełne takich nieporozumień. Cremona może być wszę­
dzie. Konflikt hermeneutyczny, oparty na antagonizmie dwóch nieprzystawal- 
nych, kontekstualnie determinowanych systemów aksjologicznych, jest pod­
łożem znanej etnologicznej zasady „swój — obcy”. Antynomiczne spięcie Ja
— On, podstawowa determinanta kondycji człowieka i jedno ze źródeł antro­
pologii zła, ma wymiar uniwersalny. W każdym kontekście kulturowym może 
przyjąć inną konkretną postać. Kiedy dochodzi do spotkania ludzi respe­
ktujących nieprzystawalne systemy wartości, kiedy porozumienie jest niemo­
żliwe z definicji, bo niepodobna swojego sposobu czytania świata sprowadzić 
do cudzych intencji i wykładni — rodzi się konflikt prowadzący do nieuchron­
nej tragedii.
Tragedia jest fundamentalnym tworzywem literatury. Fascynuje, wzrusza, 
prowokuje do refleksji. Współczesna czy przebrana w kostium historyczny
— zawsze w jakiś sposób wskazuje na swą ponadczasową aktualność. Ale jej 
rzeczywiste źródło bywa warunkowane kontekstualnie. Rozbieżność między 
obowiązującymi wymogami kulturowego standardu a próbami ich indywidual­
nego przekraczania rodzi nieporozumienia, konflikty, tarcia i antagonizmy. 
Modyfikacja zastanych norm dokonywana w przeświadczeniu o konieczności 
zmiany może w tym samym stopniu przyczynić się do mnożenia ludzkich nie­
szczęść co fanatyczna walka o utrzymanie dotychczasowego status quo. Tym 
samym jedna z funkcji literatury, ukazującej rozliczne warianty kulturowych 
nieporozumień, polega na demonstrowaniu konsekwencji eskalowania kon­
fliktów. Ten dydaktyczny aspekt, ukrywany zresztą często i nie werbalizowa­
ny, ostrzega przed inwariantnym charakterem międzyludzkich sporów. Ofia­
rami ideowych starć bywają jednostki obdarzane często niezwykłym potencja­
łem twórczym. Być może w ten właśnie sposób kultura broni się przed 
szybkością niemożliwych do zabsorbowania przemian, przekształceń i modyfi­
kacji swego stanu.
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— No widzisz — ciągnął wesoło Martin. — Jestem barbarzyń­
cą, który po raz pierwszy spotyka się z cywilizowanym świa­
tem. Wrażenia, jakie przy sposobności odbieram, muszą być 
dla osób prawdziwie cywilizowanych czymś zupełnie nowym.15 
J. London
Społeczeństwa, których praktyki kulturowe stały się obecnie 
dominujące, wybrane zostały z powodu sukcesów ekonomicz­
nych i militarnych. Nie są to akurat wartości, które przynoszą 
szczęście albo przyczyniają się do długiego trwania ludzkości 
[...]. Niestety, inne modele społeczeństw ludzkich zanikają i mi­
nęły czasy, kiedy ludzie mogli wypróbowywać nowe modele
izolacji.16 J. Diamond
Initium — to wejście, wstęp, początek; inicjowanie — to rozpoczynanie 
procesu, który — w domniemaniu — powinien mieć swój ciąg dalszy, swoją 
odrębną story. Inicjowanie stanowi efekt świadomego wyboru, potrzeby wpro­
wadzenia zmiany i potrzeby zasygnalizowania zamiaru zmiany. Jest w inicjo­
waniu element wyzwania wobec tego co dotychczasowe i element zaufania 
w możliwość realizowania zamiaru. Ale są w nim też lęk i niepewność wyni­
kające z podjęcia decyzji o nie do końca przewidywalnych skutkach. Inicjo­
wanie samo w sobie — w zależności od kultury — stanowi niewybaczalne 
zuchwalstwo lub oczekiwany znak pożądanej przedsiębiorczości. Nie jest więc 
aksjologicznie obojętne. Podobnie zresztą jak skutek inicjowanego procesu. 
Można domniemywać, że w kulturach tradycyjnych inicjowanie podlega więk­
szej kontroli społecznej i w bardzo ograniczonym stopniu jest funkcją indy­
widualnego wyboru. Natomiast niezwykle ważną rolę odgrywają tam sfor­
malizowane rytuały inicjacji pozwalające jednostce na oswojenie i uspołecz­
nienie nieuchronnych zmian wynikających z biologicznego cyklu ludzkiego 
życia oraz zaaprobowanie fundamentalnych reguł społecznego współistnienia.
Z kolei w kulturach złożonych, mających skomplikowaną infrastrukturę 
materialną i w znacznym stopniu zdepersonifikowane stosunki społeczne, jed­
nostka osamotniona w tłumie ma prawo do samodzielnego podejmowania ini­
cjatyw. Wręcz oczekuje się od niej inicjowania rozmaitych procesów, których 
przebiegu i końca nie jest ona w stanie dokładnie przewidzieć ze względu 
15 J. London: Martin Eden. Prze!. Z. Glinka. Warszawa 1958, s. 265. Wszystkie frag­
menty powieści cytowane w tym szkicu pochodzą z tego wydania.
16 J. Diamond: Trzeci szympans. Ewolucja i przyszłość zwierzęcia zwanego człowiekiem. 
Przeł. i wstępem opatrzył J. Weiner. Warszawa 1996, s. 315.
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na wielość nieznanych współczynników potencjalnie modyfikujących inicjalną 
intencję. Wyobcowanie efektów ludzkich poczynań stało się zjawiskiem oczywi- 
wistym w kulturach złożonych, chociaż, paradoksalnie, jednostka nie została 
tam jednocześnie pozbawiona odpowiedzialności za skutki własnych inicjatyw17.
Inicjatywność jako dyspozycja psychiczna oraz inicjowanie jako wszczyna­
nie nowego ciągu przyczynowo-skutkowego wiązać można z aktywnością 
emocjonalną, mentalną i kinetyczną, która leży u podstaw ludzkiej kreatywno­
ści. W tym kontekście inicjacja jako przyjęcie do grona wtajemniczonych 
wymusza ograniczenie jednostkowej inicjatywności na rzecz uległego poddania 
się ceremonialnie odsłanianym regułom indywidualnego poznawania starych 
prawd. Inicjacja dopuszcza bierną aktywność kontemplacji i aktywną bierność 
ilinktycznego oszołomienia. Ruch i bezruch jako dwa bieguny manifestowania 
transu są sygnałem emocjonalnej presji, jaka towarzyszy wtajemniczeniu. 
Rytuały inicjacji, pozwalające utrzymać te emocje w ryzach tradycyjnych 
standardów, chronią jednostkę przed skutkami niekontrolowanej presji wrażeń 
i przed nadmiernym otwarciem na nieprzewidywalne możliwości własnej 
psychiki.
Inicjowanie przemian wewnętrznych, porządkowanych za pośrednictwem 
rytuałów, często uważa się za niebezpieczne dla jednostki. Wąska granica 
między normalnością a szaleństwem może niepostrzeżenie ulec niwelacji, gdy 
osamotniony człowiek staje przed pokusą poznania tego co niepojęte. Lęk 
przed utratą zmysłów w kontakcie z tajemnicą znacząco ogranicza swobodę 
inicjacyjnych ekscesów. Inicjacja w tym kontekście to kontrolowana próba 
zrozumienia siebie w zetknięciu z tajemnicą, numinosum, sacrum. Kontrolo­
wana, czyli mniej lub bardziej subtelnie nadzorowana przez tych, którzy po­
dobne doświadczenie mają już za sobą. Inicjowanie wewnętrznych przemian 
wiąże się z ograniczonym zaufaniem we własne siły, w możliwość zrozumienia 
odsłanianej prawdy oraz z obawą przed płynącym z poznania wyobcowaniem.
Inicjowanie procesów wytwórczych czy przetwórczych obdarzane bywa 
z reguły większą dozą zewnętrznej akceptacji. Nadzieja na uzyskanie efektu, 
który potencjalnie ułatwi czy usprawni życie jednostki lub grupy, sprawia, 
że takie inicjatywy odbierane są na ogół przychylnie. Natomiast inicjowanie 
przemian o charakterze aksjologicznym, ideologicznym czy społecznym grozi 
zachwianiem jawnych i ukrytych podstaw kulturowej stabilizacji, bywa więc 
z natury rzeczy traktowane podejrzliwie przynajmniej przez tych, którym od­
powiada dotychczasowe status quo. Nie zmienia to faktu, że takie inicjatywy są 
podejmowane na różnych piętrach kulturowej złożoności.
Do niezwykle złożonych i bogatych formalnie aktów inicjowania donios­
łych kulturowo zdarzeń należałoby zaliczyć sytuację sprowokowanego i ocze­
17 Por. A. Toffler: Niewidzialny klin. W: Tenże: Trzecia fala. Przeł. E. Woydyłło. 
Warszawa 1985.
Kulturowe inicjacje Martina Edena 133
kiwanego SPOTKANIA. Spotkanie może mieć różne skale — od tych, ini­
cjujących kontakty międzyetniczne i międzynarodowe, po takie, które w kul­
turach złożonych traktowane są jako oczywiste procedury umożliwiające nie­
zbędną wymianę doświadczeń i poglądów między zainteresowanymi jednost­
kami. Nawet gdy potrzebę zbliżeń sygnalizują obie strony, propozycja ich 
organizowania z natury rzeczy bywa jednostronna.
Chociaż myślimy o sobie jako o wędrowcach, przez kilka milionów lat 
ludzkiej ewolucji byliśmy kimś zgoła innym. Żadna grupa ludzka nie miała 
pojęcia o świecie poza własnym terenem i najbliższym sąsiedztwem. Dopiero 
w ciągu ostatnich tysiącleci zmiany w politycznej organizacji i technice 
pozwoliły niektórym ludziom rutynowo odbywać dalekie podróże, spotykać 
ludzi mieszkających w oddalonych miejscach, dowiadywać się z pierwszej ręki 
o miejscach i ludziach, których nie odwiedzili osobiście. Do dziś pozostaje już 
tylko kilka plemion w Nowej Gwinei i Ameryce Południowej wciąż oczekują­
cych na pierwsze spotkanie z obcymi.18
Odrębną kategorię spotkań mogą tworzyć te, do których dochodzi z ini­
cjatywy strony znacząco dominującej. Jednostki i grupy mocno zakorzenione 
w naturalnej potrzebie hierarchii często zmierzają do konfrontacji i aran­
żując spotkanie, szukają w nim potwierdzenia własnej pozycji, rangi i mocy. 
Praktycznie takie kontakty służą demonstrowaniu przewagi i są inicjowane 
właśnie celem jej potwierdzenia i utrwalenia. Płynące z nich korzyści poza- 
prestiżowe zależą od rozmaitej atrakcyjności tego, czym dysponują słabsi, dla 
tych, którzy okazali się silniejszymi. Ale zasadniczym źródłem prestiżu jest już 
sam akt przewagi awansowany do roli wartości autonomicznej, bo potwier­
dzającej prymat tego co „nasze”.
W różnych fazach rozwoju zachodniej cywilizacji spotkania mające na celu 
oglądanie słabszego i jego rozmaitych reakcji na przymus kontaktu manifes­
towały się w różnych formach, ale, co ciekawe, z reguły eksponowały swój 
wymiar ludyczny. Prowadziło to do natrętnego obserwowania obłąkanych, 
niepełnosprawnych, dziwaków, ale także nędzarzy, pojedynczych przedstawi­
cieli innych warstw społecznych czy grup etnicznych.
Pokazywanie obłąkanych było bez wątpienia starodawnym zwyczajem 
średniowiecznym. Niektóre Narrtiirmer w Niemczech miały zakratowane okna, 
aby można było z zewnątrz oglądać przykutych tam szaleńców. W ten spo­
sób dawali widowisko u bram miast. Niezwykła to okoliczność, że zwyczaj 
ten nie tylko nie został poniechany z chwilą, gdy zamykały się wrota przy­
tułków — ale nawet się upowszechnił, przybierając w Paryżu i Londynie 
charakter niemal oficjalny. Jeśli wierzyć raportowi przedstawionemu w Izbie 
18 J. Diamond: Trzeci szympans..., s. 302 303.
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Gmin, jeszcze w roku 1815 w szpitalu Bethleem co niedziela można było 
oglądać obłąkanych za opłatą jednego pensa. Roczne wpływy z tych pokazów 
sięgały 400 funtów, co pozwala wnioskować o niebywale wysokiej liczbie 
96 000 zwiedzających. We Francji aż do Rewolucji spacer do Bicêtre nale­
żał do świątecznych rozrywek mieszkańców lewego brzegu Sekwany. W Ob­
servations d’un voyageur anglais Mirabeau notuje, że „w Bicêtre byle cham 
może za swego obola gapić się na wariatów niby na egzotyczne zwierzęta”. 
Strażnicy popisywali się szaleńcami jak kuglarze tresowanymi małpami na 
jarmarku Saint-Germain. Niektórzy dozorcy zdobywali wielką popularność, 
ci mianowicie, którzy batem umieli zmuszać swoich podopiecznych do 
tanecznych piruetów i akrobacji. Dopiero w końcu XVIII wieku złagodzono 
tę praktykę, poruczając samym obłąkanym owe demonstracje [...]. Ponad 
głuszą przytułków obłęd zostaje wzniesiony do rangi spektaklu, przekształ­
cony w publiczną hecę ku uciesze gawiedzi.19
Znane dziewiętnastowieczne eksperymenty Charcota, związane z publi­
cznym leczeniem histerii, też miały w sobie powab odsłaniania tego, co na co 
dzień skrywane było pod osłoną wstydu czy kulturowych zakazów.
Co najmniej od czasów Piotra 1 w nowożytnej Europie znana też była 
Kunstkamera, instytucja protomuzealna, w której między innymi gromadzono 
eksponaty ilustrujące dziwactwa natury. Wędrowni artyści od średniowiecza 
wzmacniali atrakcyjność swoich pokazów przez demonstrowanie kalek; w sa­
lonach Europy karły i Murzyniątka śmieszyły niemal tak samo jak niezdarne 
zachowania chłopów czy świeżo uszlachconych mieszczan. Tradycja publi­
cznego pokazywania ludzi fascynujących swoją odmiennością jeszcze na prze­
łomie XIX i XX wieku była niezwykle popularna nie tylko wśród zwolen­
ników jarmarcznej rozrywki, ale i żywotna wśród szanowanych członków 
poważnych towarzystw naukowych, na których posiedzeniach demonstrowano 
między innymi żywe i martwe dowody na słuszność teorii ewolucji.
Gdyby nie ta tradycja, Ishi, ostatni Indianin ze szczepu Yahi, nie znalazłby 
po kilkunastu latach samotnej ucieczki przed białymi osadnikami schronie­
nia w Muzeum Antropologii w San Francisco. Odnaleziony przypadkowo 
w 1911 roku w Oroville (Kalifornia), zidentyfikowany jako Indianin, został 
osadzony w więzieniu zapewniającym mu chwilowe schronienie przed agresją 
kolonistów. Przypadkowo zainteresowali się nim pracownicy Uniwersytetu 
Kalifornijskiego i dzięki ich staraniom Ishi zamieszkał w muzeum, gdzie do 
śmierci, w roku 1916, żył i pracował —jak głosi tekst na obwolucie polskiego 
wydania pracy o jego dziejach — „pod troskliwą opieką tamtejszych naukow­
ców — antropologów i lingwistów”. Ale pobyt w muzeum wiązał się z konie­
cznością kontaktów ze zwiedzającymi, którzy traktowali „ostatniego India­
19 M.Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H.Kęszycka. Warszawa 
1987, s. 141.
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nina” jak atrakcyjne curiosum. Mimo starań profesora Kroebera i jego asy­
stenta Watermana nie udało się uchronić Ishiego przed nieopanowaną cieka­
wością tłumu zafascynowanego szansą na bezpieczne spotkanie z „dzikim”.
Do niedawna — pisała Theodora Kroeber — zjawienie się jednego bia­
łego człowieka było dla Ishi znakiem śmiertelnego niebezpieczeństwa. Za­
czynał się czuć jako tako swobodnie w towarzystwie swoich przyjaciół w mu­
zeum, i jak mógł najlepiej, opanowywał swoje nagłe obawy wobec nich, ale 
zawsze gdy zbierało się wokoło niego pół tuzina ludzi, jego ręce i nogi 
sztywniały. Natomiast gdy pierwszy raz zobaczył z bliska grupę osiemdzie­
sięciu, a może stu ludzi, sparaliżowało to wszystkie jego zmysły. Z czasem 
zrozumiał, że tłum sam w sobie nie oznaczał nic groźnego, i pierwsze wielkie 
przerażenie osłabło, ale nigdy nie zmalała niechęć Ishi do dużej ilości ludzi 
do masy bez twarzy, pośród której poszczególny człowiek czuje się za­
gubiony. Nigdy nie lubił, gdy obcy podchodzili zbyt blisko niego lub go 
dotykali. Nauczył się znosić cierpliwie uścisk dłoni i przyjmować go jako 
powszechny zwyczaj białego człowieka i wyraz życzliwości, tak że ściskał 
wyciągniętą do niego dłoń szybko i grzecznie, ale nigdy sam nie wyciągał 
dłoni pierwszy. [...] Pewną komplikacją w uporaniu się Ishi z fobią wobec 
tłumu był fakt, że przybył on akurat w parę tygodni przed otwarciem muzeum 
dla publiczności. [...] Waterman w rozmowie z Kroeberem stwierdził ponuro, 
że nie widzi innego wyjścia, jak umieścić Ishi w jednej z gablot w godzinach 
zwiedzania; w ten sposób ludzie mogliby go widzieć, ale przynajmniej by go 
nie dotykali.20
W kilkadziesiąt lat później Jean Baudrillard odnotował sygnał radykalnej 
przemiany w stosunkach między przedstawicielami kultur o skrajnie odmien­
nym systemie społecznej organizacji:
Etnologia otarła się o własną paradoksalną śmierć któregoś pięknego dnia 
1971 roku, kiedy rząd Filipin zdecydował się zostawić na pierwotnym szczeblu 
rozwoju, poza zasięgiem kolonistów, turystów i etnologów, kilka tuzinów 
Tasadajów odkrytych niedawno w głębi dżungli, gdzie przeżyli osiemset lat 
bez styczności z resztą rodzaju ludzkiego. Na dodatek na życzenie samych 
etnologów, bo ci widzieli już nieraz, że w kontakcie z nimi tubylcy rozkładają 
się jak mumia na świeżym powietrzu.
Aby przeżyła etnologia, musi umrzeć jej przedmiot, on zaś, umierając, 
mści się za to, że został „odkryty” i swoją śmiercią rzuca wyzwanie nauce, 
która zamierza go badać.21
20 T. Kroeber: Ishi, człowiek dwóch światów. Przeł. J. Mroczkowska. Kraków 1978, 
s. 116.
21 J. Baudrillard: Precesaja symulakrów..., s. 182.
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Zainicjowanie metodycznego poznawania rzeczywistości było impulsem do 
stworzenia paradygmatu kartezjańskiego. Ale rytuał naukowej inicjacji, który 
ujawnił swoją sensotwórczą moc dla „człowieka poznającego”, zagroził in­
strumentalizacją „człowieka poznawanego”. Ten odwieczny dylemat antropo­
logii sprawił, że część badaczy zareagowała na ujawnione niebezpieczeństwo 
programową separacją Człowieka Natury od Człowieka Kultury albo raczej 
Człowieka Kultury od Człowieka Cywilizacji, jakby zapominając o tym, że 
każdy człowiek przynajmniej raz w życiu czuje się Tasadajem, Ishim lub 
Martinem Edenem. I zdarza nam się w kontakcie z innymi rozkładać ,jak 
mumia na świeżym powietrzu” — cokolwiek by to nie znaczyło.
* * *
„Ostatnie spotkania” z reprezentantami ginących kultur indiańskich towa­
rzyszyły długiej serii „pierwszych spotkań” między przedstawicielami zróżni­
cowanych etnicznie kultur Europy, Afryki i Azji, którzy powoli, acz syste­
matycznie zdobywali prawo współtworzenia kultury amerykańskiej22. W No­
wym Świecie spotykali się ludzie, których na separację skazywały reguły kul­
turowe obowiązujące na Starym Kontynencie. „Pierwsze spotkania”, do jakich 
wówczas zaczęło dochodzić, obejmowały dobrowolne i przymusowe kontakty 
grup i osób reprezentujących kultury zróżnicowane etnicznie, narodowościo­
wo, językowo, religijnie, stanowo, środowiskowo, profesjonalnie, ale także 
dysponujących odmiennym wykształceniem, doświadczeniem i wiedzą, innym 
wiodącym systemem komunikacji (oralnym, cyr o graficznym lub typograficz­
nym), odmiennymi standardami materialnymi i technologicznymi, gustami 
estetycznymi czy wskazaniami etykiety. Nowa sytuacja dawała im nowe, 
nieznane wcześniej możliwości samorealizacji, ale też narzucała nieprzewi­
dywalne ograniczenia. Na początku XX wieku społeczno-prawna struktura 
Ameryki była już w zasadzie uformowana, aczkolwiek antropologiczne im­
plikacje jej funkcjonowania nie do końca rozpoznano.
Dostrzegalna rozbieżność między twórczymi możliwościami wyjątkowej 
jednostki a ograniczeniami wynikającymi z siły społecznych przyzwyczajeń 
oraz indywidualnej inercji stała się między innymi przedmiotem pisarskiej 
fascynacji Jacka Londona. Jego powieść Martin Eden, przesycona wątkami 
autobiograficznymi, poczytna, ale nie wzbudzająca entuzjazmu krytyków, 
okazuje się po latach interesującym świadectwem wybranych determinant 
kulturowych, wokół których pisarz zbudował zasadniczą ideę utworu. Można 
by postawić tezę, że London kosztem kreacji stricte artystycznej uczynił z tej 
22 E. Kosowska, E. Jaworski: Wielka Narracja emigracji. „Śląsk” 2002, z. 1 (75), 
s. 59—61.
Kulturowe inicjacje Martina Edena 137
powieści swoisty dokument jednej tylko kulturowej antynomii. Źródłem 
życiowej klęski bohatera stała się sprzeczność między jego twórczą potencją 
a nawykami, których przezwyciężenie utożsamiał z życiowym sukcesem. Wola 
swobodnego myślenia w skojarzeniu z koniecznością poddawania się ograni­
czeniom formalnych reguł, których funkcji nie pojmował, oraz determinant 
przestrzennej organizacji, które były dla niego przyczyną upokorzeń, zaowoco­
wała osobistym dramatem wielkiej indywidualności.
Losy bohatera — podejmującego próbę transgresji, próbę przekroczenia 
granic własnej kultury środowiskowej i zrealizowania ambitnych planów twór­
czych — pokazane są przez pryzmat jego codziennych przyzwyczajeń stymulo­
wanych zdroworozsądkowym pragmatyzmem i przez pryzmat intelektualnych 
horyzontów, poszerzanych nadludzkim wysiłkiem w tempie prowadzącym do 
fizycznego wyniszczenia organizmu. Dwa tropy wydają się szczególnie ważne 
dla zrozumienia antropologicznego aspektu klęski bohatera: trop proksemicz- 
ny, ujawniający deprymujące konotacje „pierwszych spotkań” i prób adaptacji 
do reguł rządzących idealizowanym środowiskiem oraz trop „biologiczny”, 
łączący na nowo ukształtowaną świadomość bohatera z wiodącymi prądami 
umysłowymi epoki.
* * *
Analiza wielości determinant przestrzennych, obowiązujących w jakiejkol­
wiek kulturze, z góry zakłada pewien typ zniekształceń wynikający z aksjologii 
proksemicznej badacza. Aksjologię tę buduje nie tylko oficjalna przynależność 
kulturowa, ale także rzeczywiście respektowane — choć pozornie lekceważone 
— szczegółowe tradycje środowiskowe, a także wiek, płeć, typ wykształcenia 
oraz — co nie mniej ważne — stan emocjonalny oraz indywidualny stopień 
wrażliwości sensorycznej. Każdy z tych czynników ma istotne znaczenie przy 
badaniu empirii kulturowej, gdyż każdy nieco inaczej stymuluje kierunek 
obserwacji czy sposób formułowania pytań badawczych. Jednakże w przypad­
ku, gdy mamy do czynienia z gotowym materiałem opisowym, zawierającym 
implicite istotne elementy interpretacyjne, znacząco zmniejsza się ryzyko ule­
gania determinantom pozametodologicznym. Uwarunkowania badacza, acz­
kolwiek nadal istniejące, mogą już tylko wpływać na wybór ważnych dla 
analizy fragmentów teksu oraz na przyjęcie wobec nich określonej normy 
lektury. Mogą też rzutować na ocenę rzetelności opisu, jeżeli taka byłaby 
podjęta.
W przypadku korzystania z dokumentacji etnograficznej kwalifikacja wy­
ników już istniejących staje się ważnym etapem pracy. Jednakże nie bardzo 
wypada oceniać w tym aspekcie efekty pracy powieściopisarza, któremu tra­
dycja kulturowa przyznaje niezbywalne prawo do fikcji fabularnej. Powieść, 
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bez względu na to, jakiej dotyczy tematyki, siłą rzeczy staje się mniej lub 
bardziej fragmentarycznym odzwierciedleniem relacji proksemicznych w obrę­
bie świata przedstawionego. W powieści aspirującej do realizmu lub wręcz 
osadzającej akcję i działania bohaterów w przestrzeni, którą odbiorca zna 
skądinąd i którą potrafi zidentyfikować, sposób odtwarzania determinant 
proksemicznych staje się jednym z nie zawsze uświadamianych sposobów 
legitymizacji pisarskiej rzetelności. Czytelnik nie ma szans ani powodów, 
by weryfikować fabułę, ale śledząc realia i aluzje do znanych mu sytuacji 
pozatekstowych, potrafi z reguły wydać opinię o wierności autora wobec 
nich. Bez większego ryzyka można więc założyć, że utwory, które cieszą 
się wielopokoleniową popularnością czytelniczą, są w jakimś sensie zwery­
fikowane. Oczywiście, inny stopień wiarygodności mają romanse, w których 
czytelnik śledzi perypetie i niejako z góry zakłada, że każdy, nawet naj­
bardziej nieprawdopodobny splot wydarzeń może/mógłby zdarzyć się w ży­
ciu. Powieść historyczna jest weryfikowana znanym czytelnikowi skądinąd 
„kolorytem epoki”, a powieść obyczajowa — realiami, z którymi spotyka 
się on na co dzień oraz realiami, które — potencjalnie -— budują odręb­
ność środowisk nieznanych mu lub mało znanych z osobistego doświad­
czenia.
W tym kontekście powieść Jacka Londona jest obdarzona nie tylko zna­
mienną odautorską asercją, ale i szczególnym czytelniczym zaufaniem. Usytuo­
wanie akcji w San Francisco, operowanie nazwami ulic i dzielnic, dookreślanie 
odległości czy też czasu potrzebnego na pokonanie przestrzeni pieszo lub 
środkami publicznego transportu sprawia, że można zarysować swoistą to­
pografię miejsc, w których autor osadza znamienne wydarzenia fabularne. 
Wzmianki topograficzne mają charakter drobnych sygnałów, rzadziej poja­
wiają się w powieści opisy:
San Francisco rozciągało się na swoich wzgórzach jak wielki obłok dymu. 
Nieco bliżej morska zatoka wrzynała się w ląd mglistą taflą roztopionego 
metalu, na której statki i łodzie spoczywały w bezruchu lub leniwie dawały 
unosić się prądowi. Daleki szczyt Tamalpais, ledwie widoczny w srebrzystym 
tumanie, wrastał potężną bryłą ponad Cieśninę Złotych Wrót, wijącą się 
w zorzy zachodzącego słońca bladozłocistą wstęgą. W głębi Ocean Spokojny, 
zamglony, olbrzymi, wznosił ponad linie horyzontu skłębione gromady 
chmur, co płynąc w stronę lądu ostrzegały przed nadchodzącym pierwszym 
tchnieniem zimy.
s. 191—192
Nie rezygnując z tendencji do realistycznego przedstawiania przestrzeni 
geograficznej, London nie poświęca jej jednak zbyt wiele uwagi. Znacznie 
bardziej interesuje go — jak się zdaje — przestrzeń rozmaitych pomieszczeń, 
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w których jego bohater przebywa z wyboru lub z konieczności, oraz wpływ, 
jaki ta przestrzeń wywiera na ludzkie zachowania.
Martin Eden jest w swojej warstwie podfabularnej opowieścią o róż­
norakich środowiskowych stosunkach proksemicznych, jakie obserwuje lub 
w jakie wkracza bohater, pokonując kolejne bariery ankulturacji. Relatywnie 
krótki czas kształtowania się wspólnoty kulturowej uwrażliwił Amerykanów 
na znaczenie kreowania dystansów międzyludzkich. Pozwolił dostrzec ujaw­
niającą się w tym zakresie systemowość i przyczynił się do powstania naukowej 
refleksji proksemicznej.
♦ * *
Punktem wyjścia w powieści Londona jest, opis sytuacji, w której młody 
marynarz przekracza próg bogatego mieszczańskiego domu. Wprowadzający 
go tam syn gospodarzy, któremu Martin uratował życie w trakcie przypad­
kowej burdy, żywi do gościa mieszane uczucia: oprócz długu wdzięczności, 
który chce spłacić, zapraszając marynarza na rodzinny obiad w ramach de­
klarowanej równości wszystkich członków demokratycznego społeczeństwa, 
Artur próbuje potraktować go jako swoiste curiosum, ciekawostkę niezbędną 
do urozmaicenia monotonnych przyjęć towarzyskiej socjety. Dzięki nieprzewi­
dzianej w tym scenariuszu miłości, jaką Martin obdarza siostrę Artura, jego 
wizyta w domu państwa Morse staje się znamiennym warunkiem tragicznej 
w skutkach inicjacji w kulturę mieszczańską.
„Pierwsze spotkanie” jest tu wstępem do długiego procesu nieudanej adap­
tacji. Młody marynarz dąży do niej, pokonując przeszkody w kontaktach 
z rozmaitymi zjawiskami, przedmiotami, zachowaniami czy ideami, które fun­
dują specyfikę podziwianego przez Martina stylu życia. W głębokim prze­
świadczeniu o nieuniknioności własnego sukcesu bohater zmierza do świado­
mie wytkniętego celu. Problem w tym, że w przeciwieństwie do klasycznego 
self-made-mana z Rad dla młodego kupca23 Martin nie chce przedzierzgnąć się 
z prostego, nieokrzesanego marynarza w „uczciwego gentelmena”. Jest prze­
pełnionym mocą twórczą poetą, a zarazem człowiekiem rozumiejącym umow­
ność konwenansów i przeświadczonym o możliwości przyspieszonego dostępu 
do istotnych wartości kulturowych. Wykorzystując fakt istnienia rynku wy­
dawniczego, Martin zamierza go podbić i zdobyć uznanie świata, z którym 
identyfikuje ukochaną kobietę. Jak przystało na romantyka, sądzi, że dla niej 
potrafi się zmienić. Ona bowiem jest gwarantem istnienia „lepszej rzeczywisto­
ści”, Beatrycze wiodącą wędrowca do ziemskiego raju po zaklętym świecie 
23 Bliższe omówienie koncepcji Franklina por. M. Ossowska: Moralność mieszczańska. 
Wrocław 1985, s. 82 i nast.
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poezji i pełnym nieprzewidywalnych pułapek świecie salonów. W przeciwień­
stwie do bezlitosnego w ocenach narratora powieści Martin nie wie, że jego 
wybranka tylko z pozoru jest idealną przewodniczką:
Umysł Ruth nacechowany był ową pospolitą zaściankowością, która każę 
wierzyć ludziom, że właśnie ich kolor skóry, wierzenia religijne i przekonania 
polityczne są jedynie odpowiednie i lepsze od wszystkich innych, gdy tym­
czasem pozostałe ludzkie istoty, rozsiane po całym świecie, nie są tak 
uprzywilejowane jak oni. Ta sama zaściankowość kazała swego czasu staro­
żytnemu Żydowi dziękować Bogu, że go nie stworzył kobietą, ona też każę 
misjonarzom dni dzisiejszych wędrować na krańce ziemi, aby narzucać swo­
jego Boga w miejsce bóstw dawnych. To samo budziło w Ruth pragnienie, by 
wyrwać Martina z jego ram przyrodzonych i wtłoczyć go w formy właściwe 
ludziom z jej otoczenia. S. oj
Dopiero osiągnąwszy wszystko, co można było osiągnąć, by wejść w świat 
ukochanej, Martin pojmuje, że urzekła go pusta forma, w którą jedynie on 
sam, mocą swojej wyobraźni i zdobytej wiedzy, wlewał treść, tworząc we 
własnej imaginacji rzeczywistość na miarę rzeczywistości nieistniejącej. Sukces 
okazał się klęską; zmęczony wyczerpującą drogą do celu nie miał już siły na 
ponowne rozpoczynanie wszystkiego. Inicjacja w niebyt — „plusk, baniek parę 
i tylko tyle” — potwierdziła jego wcześniejsze życiowe wybory i na zawsze 
odcięła od pozorów i bufonady świata, do którego przez kilka lat pragnął się 
zaadoptować. Albowiem ani miłość, ani częste kontakty, ani szczere w inten­
cjach rozmowy nie zbliżyły Martina do rzeczywistego świata Ruth. Jego wy­
obrażenia o ideałach fundujących jej kulturę były w istocie iluzją aksjolo­
giczną, wynikającą —jak powiedziałby Edward T. Hall — z błędnego transferu 
ekstensji24. W podobnej strukturalnie pułapce znalazła się także Ruth zauro­
czona perspektywą ulepienia narzeczonego na miarę własnych wyobrażeń.
Nie jest więc powieść Londona ani klasycznym romansem, ani tragedią, ani 
dydaktyczną przypowieścią o potrzebie robienia kariery — jest dramatem 
antropologicznym, w którym bohater, dokonując fundamentalnego wyboru 
i zmieniając cały uprzedni styl życia, przekonuje się, że ścigał własne urojenia 
i poświęcił siły dla ideału, który w istocie nie istniał. Bohaterka natomiast, 
żeńskie wcielenie Pigmaliona, przeżywa klęskę nieudanego eksperymentu i za­
wiedzionych nadziei.
Mimo pewnej oczywistości tego przesłania bywa ono na nowo odkrywane 
przez kolejne pokolenia bohaterów romantycznych. Miarą talentu Londona 
jest jednak to, że potrafił osadzić swego bohatera w realiach, które przejęły 
na siebie funkcję komentarza — zarówno wypowiedzi i działań postaci, jak 
24 Zob. E. T. Hall: Poza kulturą. Przeł. E. Goździak. Warszawa 1986.
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i sposobu kreowania rzeczywistości. Dlatego jest to powieść wielowarstwowa 
i wielorako podatna na próby analizy kulturowej. Zważywszy na złożoność 
proponowanego przez pisarza modelu, zaprezentowanie wyników takiej anali­
zy wymagałoby wielotomowej monografii. Na potrzeby tego tekstu wypada 
więc dokonać wyboru na tyle reprezentatywnego, by legitymizować przyjętą 
tezę badawczą i na tyle radykalnego, by zmieścić się w założonych ramach ni­
niejszej publikacji25.
Strategia narracyjna inicjalnego fragmentu powieści nie jest jednoznaczna. 
Mamy tu bowiem do czynienia z optyką wielopodmiotową. Z jednej strony 
nadrzędna, dominująca relacja klasycznego, wszechwiedzącego narratora, 
z drugiej — wplecione w obszar narracji auktorialnej punkty widzenia poszcze­
gólnych postaci, skądinąd hierarchizowane i podporządkowane działaniom 
tytułowego bohatera. Analizowany przeze mnie fragment jest zdominowany 
formą opisu i opowiadania, a zawarte w nim dane o charakterze referencjal- 
nym bywają semantycznie redundantne.
Redundancje te są wieloplanowe i usprawiedliwione funkcjonalnie: służą 
bowiem wielopoziomowym inicjacjom. W warstwie świata przedstawionego 
mamy do czynienia ze strategią powtórzeń. Przy pomocy tych samych lub 
synonimicznych określeń, ale także za pośrednictwem opisów sytuacyjnych 
i relacji z emocjonalnych stanów bohatera narrator kreśli sylwetki psycho­
logiczne postaci, prezentując zarazem trudności Pierwszego Spotkania. W war­
stwie immanentnie wpisanej w tekst strategii odbioru mieści się założenie, 
że czytelnik będzie, być może, świadom reguł kulturowych obowiązujących 
w środowisku, do którego wkracza Martin Eden. Zapewne będzie też miał 
elementarną wiedzę o stylu życia, przyzwyczajeniach i preferencjach mary­
narzy pływających na statkach handlowych. Nie będzie jednak wiedział wiele 
o potencjalnych kłopotach adaptacyjnych związanych z przejściem od jednego 
typu uwarunkowań do drugiego, zwłaszcza wówczas gdy takie przejście, choć 
z pozoru możliwe, w praktyce okazuje się najeżone nieprzekraczalnymi trud­
nościami.
Dlatego London, wprowadzając czytelnika w świat powieści, koncentruje 
się na prezentacji bohatera, który przekraczając próg mieszczańskiego domu 
państwa Morse, wkracza jednocześnie w nowy etap swojego życia. Martin jest 
niezdarny, wrażliwy i dumny. Taki wizerunek kreśli narrator, zarówno for­
mułując bezpośrednie konstatacje:
25 Ponieważ teza tej interpretacji wiąże się z obszarem tytułowych inicjacji kulturowych 
Martina Edena — w trakcie przeprowadzenia analiz proksemicznych odwoływać się będę głównie 
do inicjalnego fragmentu pierwszego rozdziału powieści, a przedmiotem swych badań uczynię 
przekład Zygmunta Glinki, w przekonaniu że nawet korzystając z oryginału, muszę, chcąc nie 
chcąc, dokonywać translacji i kulturowej adaptacji tekstu. Świadome posłużenie się profesjo­
nalnym przekładem zwalnia mnie z obowiązku spontanicznych uściśleń i jednocześnie sytuuje 
w kręgu czytającej publiczności, która zna tekst w języku polskim.
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Świadomość własnej niezdatności przyprawiła go o wstyd.
s. 8 
Uświadamiając sobie niezgrabność swego chodu i zachowania, bał się, że 
i pod innymi względami okaże się równie niezręczny. Był niezwykle wrażliwy 
i czuły.
s. 8 
W tym muskularnym ciele kryła się przeczulona wrażliwość.
— jak i opisy reakcji marynarza na nową sytuację i na elementy nowego dlań 
otoczenia. W warstwie opisu ilustrującego szok kulturowy, jakiego doznaje 
bohater, istotną rolę odgrywają trzy czynniki: ubiór, organizacja wnętrza i sto­
sunek bohatera do dzieł sztuki.
Martin wkracza w nieznaną sobie przestrzeń, poprzedzany przez pozornie 
życzliwego przewodnika. Artur pomaga mu pokonać pierwsze trudności, ale 
jednocześnie sam nie potrafi do końca ukryć zainteresowania potencjalną 
śmiesznością Martinowych zachowań. Przybysz zaprezentowany został za po­
średnictwem stroju, w pewien sposób obcego zarówno jemu samemu, jak 
i gospodarzom, oraz przez sposób korzystania z przestrzeni zaprojektowanej 
niezgodnie ze znanymi mu standardami. Ubiór Martina już na wstępie jest 
przedmiotem waloryzowanego opisu:
[...] niezgrabnie zdjął czapkę. Miał on na sobie pospolitą odzież przesy­
coną zapachem morza i raził swą obecnością w przestronnym przedpokoju, 
w którym się znalazł. Nie wiedział, co ma zrobić z czapką, i już miał wepchnąć 
ją do kieszeni kurtki [...]. Pot w drobnych kropelkach wystąpił mu na czoło. 
Zatrzymał się więc i chustką wytarł ogorzałą twarz.
s. 7
Nieco później na strój bohatera zwraca uwagę Ruth:
Widać było, że nie nawykł do noszenia twardych kołnierzyków. Rów­
nocześnie kobiecym okiem ogarnęła jego ubranie, tanie i źle skrojone, 
pomarszczone u ramion, z mnóstwem fałd na rękawach.
Ten ubiór — z jednej strony oceniany jako tandetny i źle skrojony, z dru­
giej natomiast aspirujący do odświętności — jest bardzo wyrazistym, zew­
nętrznym sygnałem środowiskowej odrębności bohaterów. W dalszym toku 
powieściowych perypetii będzie on miał — jako element silnie nasemanty- 
zowany — istotne znaczenie w sygnalizowaniu radykalnych zmian standardu 
materialnego.
Znacznie ciekawsze pod względem antropologicznej wartości opisu są frag­
menty dotyczące walki, jaką podejmuje Martin w celu okiełznania obcej mu 
przestrzeni:
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Kroczył tuż za swym przewodnikiem, kołysząc ramionami i bezwiednie 
rozstawiając szeroko nogi, jak gdyby równa posadzka wznosiła się i opa­
dała w takt poruszeń morskiej fali. Obszerne pokoje zdawały się zbyt wąskie 
jak na jego zataczający się chód, w głębi duszy zaś odczuwał lęk, by jego 
barczyste ramiona nie zderzyły się z obramowaniem drzwi lub nie zmiotły 
na ziemię drobiazgów rozstawionych na niskiej półeczce nad kominkiem. 
Rzucał się to w jedną, to w drugą stronę pośród najróżniejszych przedmio­
tów, mnożąc niebezpieczeństwa, które w rzeczywistości istniały jedynie w jego 
wyobraźni. Pomiędzy wielkim fortepianem a stojącym pośrodku pokoju sto­
łem, na którym piętrzyły się stosy książek, miejsca było dosyć dla pół tuzina 
idących obok siebie osób, mimo to jednak on wkroczył tam z trwogą. Jego 
ciężkie ramiona zwisały luźno wzdłuż ciała. Nie wiedział, co z nimi zrobić, 
kiedy zaś w podnieceniu przywidziało mu się, że jedno z ramion może zwalić 
książki leżące na stole, odskoczył w bok jak spłoszony koń, o mało nie wpa­
dając na krzesełko przy fortepianie. s. 7—o
Przestrzeń jest dla Martina Edena synonimem przeszkód i koniecznych do 
zminimalizowania niebezpieczeństw. Młody marynarz ukształtował swoją 
aksjologię proksemiczną, opierając się na wiedzy o bezkresie oceanu i na 
doświadczeniu ciasnoty okrętowej koi. Te dwie perspektywy — skrajne 
i zarazem komplementarne — bardzo silnie stymulują jego osobiste zacho­
wania. Gdyby zgodzić się z ustaleniami E. T. Halla, dzielącego przestrzeń 
ludzkiego świata na trwałą, półtrwałą i nieformalną, można by rzec, że Martin 
Eden, wrażliwy marynarz o ograniczonych brakiem wykształcenia horyzon­
tach intelektualnych, zna empirycznie dwa typy przestrzeni, która z natury 
rzeczy ma charakter trwały. Jest to nienaruszalna dla człowieka przestrzeń 
oceanu oraz nienaruszalna dla marynarza przestrzeń statku, na którym nawet 
przedmioty codziennego użytku są w większości na stałe przymocowane do 
podłoża, gdyż nie mogą w razie sztormu mnożyć zagrożeń dla ludzkiego życia. 
W tej sytuacji sposób poruszania się wymaga adaptacji do ciasnoty pomiesz­
czeń i specyfiki traktów komunikacyjnych — nie uczy natomiast współistnienia 
z licznymi ruchomymi przedmiotami, przy pomocy których ludzie żyjący 
zasobnie w obszarze cywilizacji euroamerykańskiej zwykli kształtować relatyw­
ną niepowtarzalność wnętrz swoich domów.
Nowe uwarunkowania proksemiczne sprawiają, że bohater dostrzega 
własną niezgrabność:
Spoglądając na swobodną postawę idącego przed nim towarzysza, po raz 
pierwszy zdał sobie sprawę, że porusza się inaczej niż przeciętni ludzie. Świa­
domość własnej niezręczności przyprawiła go o wstyd. Pot w drobnych kro­
pelkach wystąpił mu na czoło [...]. Otoczony był nieznanym, odczuwał obawę 
przed tym, co może się zdarzyć, nie wiedział, co mu wypada czynić.
s. 9
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Podziwiał swobodny wdzięk, z jakim usiadła, sam zaś pragnął usadowić 
się naprzeciwko niej, lecz nie mógł uwolnić się od świadomości, jak bardzo 
niezgrabnie to robi.
s. 12
To, co jest nowością dla Martina, stanowi dla podejmującego go rodzeń­
stwa banalną oczywistość. Właśnie w imię przełamania nudy tej oczywistości 
młody marynarz został zaproszony na obiad. Zaproszony i dyskretnie obser­
wowany, ale nie tak dyskretnie, by nie zdołał tego zauważyć:
[...] ubawione zaś spojrzenie, jakie tamten rzucił nań nieznacznie sponad listu, 
odczuł niczym pchnięcie sztyletem. Widział to spojrzenie, lecz nie dał tego 
poznać po sobie, jako iż jedną z rzeczy, których zdążyło nauczyć go ży­
cie, było utrzymywanie w karbach własnych odruchów. Tym bardziej sztylet 
ten godził w jego dumę. Przeklinał sam siebie za to, że dał się tu zwabić, 
a jednocześnie postanowił, że skoro już przyszedł, wytrwa do końca. Rysy 
jego twarzy stwardniały, w oczach ukazał się błysk przekory.
s. 8—9
Zauważyła, że ręka, którą jej podał, pokryta była świeżymi, gojącymi się 
dopiero rankami, a rzut oka na drugą, luźno zwisającą rękę przekonał ją, że 
i ta też jest pokaleczona. Szybkie, badawcze spojrzenie ukazało jej bliznę na 
policzku, drugą, wyglądającą spod włosów zaczesanych na czoło, i trzecią, 
kryjącą się na szyi pod sztywno nakrochmalonym kołnierzykiem. Z trudem 
powstrzymała uśmiech na widok czerwonej pręgi znaczącej miejsce zetknięcia 
się kołnierzyka z opaloną skórą szyi.
s. 12
Ciekawość Ruth, uzasadniająca dość obcesową w tym środowisku ob­
serwację, wynika z wielu przyczyn, ale przede wszystkim z nieprzewidywalnych 
reakcji gościa. Martin ma zauważalny zasób wiedzy o zachowaniach ety- 
kietalnych i gospodarze nie spodziewają się z jego strony rażących uchy­
bień. Zaskakuje ich raczej wyraźny brak nawyków etykietalnych, który spra­
wia, że Martin ma oczywiste trudności z zastosowaniem właściwych reguł do 
określonej sytuacji. Ten brak wprawy ujawnia się za pośrednictwem deter­
minant temporalnych; pierwsze słowa gościa, skierowane pod adresem Artura, 
brzmią:
Poczekaj no, Arturze, mój kochany [...]. Nieco tego za wiele dla twego 
uniżonego sługi. Pozwól mi ochłonąć.
s. 8
Martin chce zyskać na czasie: porządek obserwacji mającej na celu po­
znanie nieznanego miejsca musi mieć charakter linearny, w przeciwnym razie 
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chaos obcej rzeczywistości zupełnie odbierze obserwatorowi poczucie sensu.
Artur zdaje się to rozumieć:
- Ależ wszystko w porządku — brzmiała uspokajająca odpowiedź. — Nie 
powinieneś się nas obawiać. Jesteśmy skromnymi ludźmi. O, list do mnie.
Zawrócił do stołu, rozdarł kopertę i zaczął czytać, dając gościowi czas na 
odzyskanie równowagi. Gość zrozumiał to i ocenił należycie.
Ten list to konwencjonalne alibi dla nich obu. Artur próbuje zza niego 
nieznacznie obserwować gościa, który może spokojniej opanować nadmiar 
informacji płynących z wnętrza mieszczańskiego domu. W przepełnionym 
pokoju próbuje odnaleźć trakty komunikacyjne i zawsze trafia na meble lub 
bibeloty, których się nie spodziewał. W końcu dostrzega pewne detale, które 
— jako znajome i bliskie — pozwalają mu się uporządkować i uspokoić. Jego 
wzrok pada na olejny obraz przedstawiający szkuner na morzu. Wrażliwy 
na piękno tego krajobrazu natychmiast styka się z niezrozumiałym efektem: 
przy zbliżeniu widok zamazuje się i znika. Ale nie znikają leżące na stole 
książki i one to właśnie będą przedmiotem studiów Martina aż do przybycia 
Ruth.
Odnotowany przez narratora proces mentalnego i emocjonalnego opano­
wywania nowej przestrzeni jest psychologicznie prawdopodobny: Martin nie 
jest człowiekiem zupełnie obcym kulturowo, ma natomiast odmienne przy­
zwyczajenia środowiskowe. Czuje potrzebę zaadaptowania się do nowej sytu­
acji świadomy, że skupienie uwagi na tym, co całkowicie nieznane może się 
stać przyczyną jego kompromitacji. Natomiast znajome przedmioty są bez­
pieczne. Książki pełnią tę funkcję wyjątkowo dobrze — godzą kulturalne 
aspiracje Martina z oczywistością intelektualnego standardu gospodarzy.
Ale ani Martina, ani goszczącego go rodzeństwa nie opuszcza poczucie 
wzajemnej obcości i świadomość, że oto doszło do spotkania, które może mieć 
nieprzewidywalne skutki. Martin spontanicznie uratował życie Arturowi; ten 
jednak, zapraszając do domu młodego marynarza, zainicjował serię wydarzeń, 
która w tamtej kulturze wcale nie musiałby mieć miejsca, gdyby uratowany po 
prostu zapłacił za przysługę.
Fascynacja obcością zawsze stanowiła istotny element potwierdzania włas­
nej tożsamości, oczywistości reguł własnej kultury, prawdziwości własnej re- 
ligii czy normalności własnego umysłu. Nie tylko dla Martina SPOTKANIE 
ma charakter odkrywczy. Także Ruth, obserwująca zachowania młodego 
marynarza, w którym nie chce ujrzeć atrakcyjnego dla siebie mężczyzny, 
przeżywa znamienną serię zaskoczeń. Zwraca więc uwagę na przyciasne ręka­
wy jego marynarki, „które świadczyły o kryjących się tam potężnych bicep­
sach” (s. 12).
10 Antropologia...
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Ze zdumieniem odkrywa, że fascynuje ją siła i nieznana energia emanująca 
od młodego mężczyzny:
Wychowanie, jakie odebrała, ostrzegało ją przed niebezpieczeństwem 
i przed złem, wabiącym subtelnie i tajemniczo; jednakże w tej samej chwili 
głos instynktu, grający dźwiękiem surm poprzez całą jej istotę, zniewalał do 
nieliczenia się z przesądami kastowymi ani ze stanowiskiem i do poddania się 
czarowi tego przybysza z innego świata: nieogładzonego młodzieńca o pokale­
czonych rękach i czerwonej prędze na szyi nie przyzwyczajonej do kołnie­
rzyka, człowieka, który z całą pewnością zbrukany był i napiętnowany przez 
niegodne warunki wychowania. Ruth była czysta i czystość ta podnosiła 
w niej bunt, ale była też kobietą, która właśnie po raz pierwszy zetknęła się 
z paradoksem kobiecości.r s. 16
Odwieczna inicjacja — proces budzenia kobiety w kobiecie — stała się dla 
Ruth wstrząsem kulturowym. To, czego nie dopuszczała do świadomości, 
zawładnęło nią, budząc obawy i lęk.
Wzrok jej przez chwilę zatrzymał się na muskularnej szyi o mocnych 
ścięgnach i byczej tężyźnie — brązowej od słońca, dyszącej nadmiarem 
zdrowia i siły. I chociaż siedział przed nią zarumieniony i pokorny, Ruth 
poczuła znowu, że coś ją do niego pociąga. Ze zdumieniem uprzytomniła 
sobie, że do głowy wtargnęła jej szalona myśl. Gdyby tak mogła zarzucić mu 
ręce na szyję, cała ta krzepkość i potęga przepłynęłaby na nią. Myśl ta 
wstrząsnęła dziewczyną. Zdawała się ona odsłaniać w Ruth jakieś nieznane 
zepsucie. Ponadto siła fizyczna wydawała jej się dotychczas czymś ordynar­
nym i niemal zwierzęcym. Ideałem urody męskiej był dla niej zawsze smukły 
wdzięk. Mimo to osobliwa myśl nie ustępowała. Przeraziło ją poczucie, że 
może pragnąć zarzucenia rąk na tę ogorzałą szyję. W rzeczywistości, sama 
wiotka i słaba, całym ciałem i duszą odczuwała potrzebę siły. Nie zdawała 
sobie jednak z tego sprawy. Wiedziała tylko tyle, że nigdy dotąd żaden 
mężczyzna nie działał na nią w tym stopniu, co ten obcy przybysz, rażący ją 
co chwila okropnymi błędami językowymi.
s. 18
Dla kobiety wychowanej w gorsecie reguł nakazujących ignorować i de­
precjonować cielesne fascynacje odkrycie siły własnego instynktu jest Szokiem. 
Ruth odbiera emocjonalnie inicjację biologiczną. Przeświadczona o wyjątko­
wości i niestosowności własnych odczuć przeżywa upokorzenie i szuka po­
mocy matki. Ta z kolei trywialnie dostrzega możliwość uświadomienia córce 
odwieczności podobnych pragnień, albowiem fakt, że kulturowe konwenanse 
na długi czas przysłoniły wrażliwość Ruth na walory płci przeciwnej, było 
przedmiotem niepokoju jej rodziców. Pojawienie się Martina, który mógłby 
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obudzić jej kobiecość, zostało więc przyjęte z ulgą — naturalnie tak długo, 
jak długo „młody dzikus” pozwalał się edukować według schematów przy­
jętych w dobrym towarzystwie. Narrator powieści nie kryje, że spotkanie 
z Martinem jest dla obojga znamiennym progiem: on odkrywa zarzucone 
z konieczności, choć przeczuwane wartości cywilizacji, ona ugina się pod 
presją natury. Dla obojga SPOTKANIE okazało się przełomem, początkiem 
nowego życia, ale dla Ruth odkrycie praw natury było fascynującym po­
wrotem do odwiecznych relacji męsko-damskich, natomiast dla Martina pro- 
ksemiczne inicjacje kulturowe okazały się początkiem śmiertelnego starcia 
z konwencją, inercją i konformizmem cywilizacji.
* * *
Kultura amerykańska — o ile, skłaniając się do przebrzmiałej już dziś 
koncepcji „tygla”, przyjmiemy, że jest to pojęcie mające rzeczywisty, mo­
żliwy do ogarnięcia desygnat26 — nie jest, a tym bardziej nie była u progu 
wieku XX kulturą jednorodną. Stanowi efekt wielu serii wymuszonych i po­
żądanych spotkań, do których dochodziło w relatywnie ograniczonej prze­
strzeni oraz niezwykle krótkim czasie. Ze względu na genezę i strukturę 
cechowały ją i cechują nadal z jednej strony wyjątkowo skomplikowane sto­
sunki proksemiczne, a z drugiej — wielość teoretycznych i praktycznych prób 
zmierzających do wyjaśniania rozlicznych aspektów rzeczywistości, odsłonię­
tych w procesie obserwacji międzykulturowych kontaktów. W obrębie pod­
stawowych orientacji epistemologicznych mieszczą się więc postawy: fldei- 
styczne, intuicyjno-ezoteryczne, racjonalne, empiryczne i pragmatyczne. Po­
stawy fideistyczne manifestują się przez wielość religii, wyznań, kościołów, 
sekt i kultów, ale także przez refleksję teologiczną. Postawy intuicyjno- 
-ezoteryczne odwołują się do astrologii, parapsychologii oraz — częściowo 
— psychoanalizy. Natomiast postawy racjonalne, empiryczne i pragmaty­
czne organizują codzienne życie, stymulują rozwój cywilizacyjny, ale także 
wyznaczają kierunki myślenia teoretycznego.
Współistniejące i często komplementarne wobec siebie sposoby pozna­
wania immanentnej i transcendentnej rzeczywistości implikują spory teorio- 
poznawcze i konserwują wybrane postawy. Systemowa refleksja nad istotą 
tych postaw, inspirowana początkowo głównie tradycją filozofii europejskiej, 
z czasem zyskała autonomię, a współcześnie niekiedy znacząco wpływa na 
zmianę orientacji badawczych wypracowanych na Starym Kontynencie. Fascy­
nację tą problematyką zapoczątkował na gruncie amerykańskim ewolucjonizm 
16 Por. M. N o vak: Przebudzenie etnicznej Ameryki. Przeł. H. Pawlikowska. Warszawa 
1985.
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Levisa Morgana27 i znamienne poszukiwania jednej metaorientacji, która mo­
głaby zintegrować rozproszone koncepcje interpretacyjne oraz dowieść jed­
ności świata i natury ludzkiej.
Bohater powieści Londona postrzega w funkcji integratywnej
biologię w najbardziej wszechstronnym znaczeniu, która nadawałaby się do 
wyjaśniania spraw najogólniejszych i obejmowała cały zakres wiedzy, poczy­
nając od prac laboratoryjnych, probówek i ożywienia materii nieorganicznej, 
a dochodząc aż do najszerszych uogólnień estetycznych i socjologicznych.
s. 261
Takie założenie koresponduje z antropologicznym podejściem Alfreda 
L. Kroebera, który proponował między innymi, by w badaniach rzeczywistości 
wyróżniać poziom nieorganiczny, organiczny, społeczny i kulturowy, ale, co 
więcej, dostrzegać między nimi związki i nie redukować kultury do życia społe­
cznego czy biologicznego lub odwrotnie28. Wątek antyredukcjonistyczny po­
jawia się w myśli Kroebera w latach dwudziestych; w początkach stulecia 
prymat ewolucjonizmu i perspektywy biologicznej był nie jedyną, ale ciągle 
popularną wykładnią interpretacyjną w filozofii i naukach społecznych. Nic 
więc dziwnego, że Jack London każę swojemu bohaterowi wierzyć w niepod­
ważalność ustaleń Herberta Spencera, fascynować się koncepcjami Nietzsche­
go i głosić nadrzędność specyficznie rozumianej biologii:
Jak mamy być zdolni zrozumieć prawodawstwo, ustrój, wierzenia i oby­
czaje, nie mając pojęcia ani o naturze istot, które je wytworzyły, ani też — 
co nie mniej ważne — o budowie tworzywa, z którego te istoty powstały? 
Czyż literatura mniej związana jest z życiem niż architektura i rzeźba staro­
żytnego Egiptu? Czyż w całym znanym nam wszechświecie można znaleźć 
choćby jedną rzecz, która nie podlegałaby prawom ewolucji? Tak, wiem o tym 
dobrze, że istnieją misternie opracowane systemy tłumaczące rozwój poszcze­
gólnych sztuk, wydają mi się one jednak zbyt mechaniczne. Nie uwzględniają 
istoty człowieczeństwa. Ewolucja narzędzi, lutni, muzyki, śpiewu i tańca ujęta 
została znakomicie, ale co wiadomo o ewolucji funkcjonalnej samego człowie­
ka, o rozwoju tych podstawowych i najbardziej istotnych jego cech, których 
zaczątek tkwił w nim, zanim wykonał pierwsze narzędzie czy zanucił pierwszy 
śpiew? Oto są sprawy, których nie bierze pan w rachubę, a które ja nazywam 
biologią. Na tym właśnie polega biologia w najszerszym znaczeniu tego słowa.
s. 262
27 L. H. Morgan: The League of the Iroques, [1851]; Tenże: Ancient society, or resear­
ches in the lines of human progress. New York 1877; pierwsze wyd. poi. Społeczeństwo pierwotne... 
Przeł. A. B. [A. Bąków ska]. Warszawa 1887.
28 A. L. Kroeber: Istota kultury. Przeł. P. Sztompka. Warszawa 1989.
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Wywód ten, kierowany podczas spotkania towarzyskiego do profesora 
anglistyki i wzbudzający w słuchaczu głęboki rezonans, wyznacza jednocześ­
nie symptomatyczną granicę międzykulturowych relacji. Nakreślony przez 
Martina horyzont poznawczy pozostaje poza możliwościami rozumienia nie 
tylko Ruth i jej rodziców, ale także wielu innych osób posiadających cenzus 
uniwersytecki. Ci, którzy znakomicie poruszają się w konwencjonalnej prze­
strzeni salonów, gubią się w przestrzeni swobodnej myśli i jednocześnie bywają 
głęboko urażeni ujawnieniem własnej niewiedzy przez człowieka, który — 
zgodnie z regułami ich świata — nie ma prawa wiedzieć; wiedza bowiem 
podlega tradycyjnej parcelacji i wiąże się z formalnym wykształceniem. Portre­
towana przez Londona kultura amerykańska jest bowiem —jak powiedziałby 
Fernand Braudel — „kulturą krótkiego trwania”. Pośrednio oznacza to w tym 
wypadku utrzymywanie pozorów pełnej systemowej spójności przy pomocy 
zespołu sformalizowanych reguł. Bohater, który systematycznie pyta o sens 
doraźnych zakazów i nakazów, a jednocześnie jest zwolennikiem orien­
tacji organicznej, z natury rzeczy opartej na koncepcji „długiego trwania”, jest 
groźnym burzycielem społecznego porządku. Kwestionowanie celu formal­
nych ograniczeń, które blokują swobodę myślenia, jawi się jako niebezpieczne 
dla ludzi wiążących swoje ustabilizowane istnienie ze standaryzacją, specjali­
zacją i ścisłą dystrybucją kompetencji. Znamienne, że w sposób oczywisty, 
a zarazem tradycyjny, na straży tych restrykcji stoi kobieta pozornie nowo­
czesna, mająca wprawdzie za sobą wyższe studia, ale jednocześnie zupełnie 
niesamodzielna intelektualnie i niezdolna do zaakceptowania fundamental­
nych pytań, które godzą w kruchą spójność jej uporządkowanego świata.
Prawdziwego zrozumienia może więc oczekiwać Martin od grupki pa­
sjonatów, samouków, dziwaków i wykolejeńców, którzy spotykając się na 
peryferiach Los Angeles, prowadzą dysputy na temat poglądów Nietzschego, 
Schopenhauera, Haeckla, Kanta, Berkeleya, Hume’a i Locke’a. SPOTKANIE 
z nimi to niespodzianka, to kolejna inicjacja, tym razem intelektualna, a za­
razem symboliczny powrót do środowiska, które bohater próbował porzucić; 
środowisko to jednak stanowi swego rodzaju idealistyczną projekcję, skrótowo 
zaprezentowaną wizję wspaniałego świata, w którym filozofia może być do­
stępna każdemu.
Cała powieść jest w praktyce uzasadnieniem tezy o nieodwracalności kultu­
rowego determinizmu. London pokazuje bardzo wyraźnie, by nie powiedzieć: 
tendencyjnie, że próba adaptacji kulturowej, podjęta świadomie przez krytycz­
nie myślącego bohatera, nie ma szans na powodzenie. Martin Eden to nie 
arywista, który bezkrytycznie dąży do społecznego awansu. Nie jest on też 
sentymentalnym kochankiem, który dla kobiety podporządkuje się irracjonal­
nym, w jego rozumieniu, regułom. Jest nieprzeciętnie zdolnym, ambitnym i nie­
wątpliwie wyjątkowym młodym człowiekiem, który mocą własnego talentu, 
150 Talenty i aspiracje
siły i uporu pragnie w przyspieszonym tempie pokonać ewentualne prze­
szkody, zdobyć odpowiednie wykształcenie i zyskać należną akceptację dla 
stworzonych przez siebie dzieł literackich. Wprawdzie impulsem do tych 
wszystkich działań jest dla niego miłość do Ruth Morse, ale od ukochanej 
Marin oczekuje zrozumienia oraz akceptacji własnej wizji świata i człowieka, 
własnego, oryginalnego sposobu wyrażania myśli i uczuć, ujętych w nieba­
nalną i niepowtarzalną literacko formę. I w tym dążeniu okazuje się boha­
terem naiwnym, nie rozumiejącym istoty własnych aspiracji. Upraszczając 
problem, można by powiedzieć, że Martin chce wyabstrahować sukces z kon­
tekstu, w jakim go może osiągnąć. W znanym mu świecie, zhierarchizowa­
nym i podzielonym na relatywnie hermetyczne społeczne kręgi, mimo że 
tworzącym wyraźne podstawy nowoczesnej demokracji, każde osiągnięcie jest 
dokonaniem na miarę środowiskowej akceptacji. W świecie Ruth Morse do­
puszczalną miarą sukcesu dla człowieka spoza jej sfery jest kariera pana 
Karola Butlera, wcześnie osieroconego syna bankowego kasjera, który w fatal­
nych warunkach finansowych podjął heroiczny trud zdobycia wykształcenia 
i w firmie jej ojca, gdzie zaczął pracować jako prosty goniec, stał się z czasem 
młodszym wspólnikiem.
Ach, to naprawdę wielki człowiek! [dowodziła Ruth — E. K.]. Kilka­
krotnie już odmawiał przyjęcia godności senatora Stanów Zjednoczonych, 
a ojciec twierdzi, że gdyby tylko zapragnął, mógłby przy każdym wakansie 
zostać sędzią Sądu Najwyższego. Takie życie może być poczytane za wzór dla 
każdego z nas. Dowodzi ono jasno, że silna wola wydźwignąć może człowieka 
ponad jego środowisko.
Kariera pana Butlera, idealna realizacja Franklinowego ideału self-made- 
-mana, jest dla Ruth jasna, zrozumiała, godna szacunku. Irytują ją natomiast 
aspiracje Martina, który nie potrafi i nie chce dostosować się do standardów 
obowiązujących w jej środowisku, a tym samym nieustannie naraża jej uczucie 
na śmieszność płynącą z konfrontacji nadziei i złudzeń upartego samouka 
z twardymi prawami znanej jej rzeczywistości. Martin, oczekujący od wy­
kształconej humanistki wyjątkowej normy wrażliwości i zrozumienia dla włas­
nych literackich eksperymentów, z czasem pojmuje, że heroiczny wysiłek, jaki 
podjął dla „dorównania” jej, był pogonią za czymś, co nigdy nie istniało. Nie 
pojmuje, że dla Ruth, „uczestniczącej”29 w życiu i realizującej model bezrefle­
ksyjnego podejścia do rzeczywistości, postawa „rozumiejąca” i twórcza jest 
barierą nie do pokonania. Doznany zawód nie pozwala mu odnaleźć prawdzi­
wego pocieszenia w kontaktach intelektualnych z ludźmi, którzy prowadząc 
29 Por. M. Janion: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?“. śNaiszawa. 1996.
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życie trampów, lepiej pojmują skomplikowane systemy filozoficzne niż formal­
nie wykształceni mieszczanie kalifornijscy. Zniszczony nadludzką pracą, po­
zbawiony nagrody za wysiłek i nadziei na przyszłość szuka ukojenia w śmierci, 
pozwalając tym samym zwyciężyć standardom, z którymi zmagał się za życia.
Konflikt dwóch światów, które istniejąc obok siebie, praktycznie nie 
przenikają się nawzajem, bywa pretekstem do konstruowania rozlicznych 
perypetii fabularnych, niekiedy tragicznych, niekiedy zabawnych. Te perypetie 
zawsze osadzane są w jakimś kulturowym kontekście, który z mniejszą lub 
większą dokładnością można — aspektowo — odsłonić. Wystarczy umieścić 
obok siebie bohaterów wywodzących się z odrębnie ukształtowanych środo­
wisk, by uzyskać niezbędne zadzierzgnięcie akcji lub zawiązanie intrygi, ale 
analiza przyczyn, dla których takie zestawienie bywa zabawne lub tragiczne, 
wymaga rekonstrukcji większego fragmentu struktury kulturowej. Każde spo­
tkanie może być zainicjowaniem niepowtarzalnego biegu wydarzeń, zawsze 
zresztą uwikłanych w zależności kontekstualne, ale i materiałem do interpre­
tacji inwariantnych reguł kulturowych.
SPOTKANIE może się także przytrafić tekstom.
Jack Griffith London zmarł jako czterdziestolatek w roku 1916, a więc 
w tym samym roku co Ishi, ostatni Yahi. Ishi został z przymusu samotnym 
uciekinierem, a z przypadku — ostatnim użytkownikiem kultury i języka 
swojego plemienia30. London był z wyboru trampem, poszukiwaczem złota, 
marynarzem i kłusownikiem, ale także niezwykle zdolnym samoukiem i po­
czytnym pisarzem książek przygodowych, który swoją biografią podsumował 
pewien romantyczny etap w dziejach kultury amerykańskiej. Akcja jego 
powieści Martin Eden, która ukazała się w roku 1909 (wyd. polskie 1923), 
toczy się w San Francisco. Właśnie to miasto w trzy lata po ukazaniu się 
Martina... zostało zbulwersowane wiadomością o żyjącym w muzeum „osta­
tnim Yahi”. Jest więc Martin... w efekcie pokrętnych wyroków historii 
znamiennym, choć literackim dopełnieniem wiedzy o środowisku, w którym 
w sposób dla siebie nieoczekiwany znalazł się podopieczny Kroebera i Water- 
mana. Środowisko, tak nieprzyjaźnie traktujące aspiracje utalentowanego ma­
rynarza, stało się przestrzenią, w której musiał przeżyć swoje ostatnie lata 
Ishi, ostatni Indianin Yahi z plemienia Yana. Mieszkający w muzeum żywy 
eksponat, zarabiający na życie zaspakajaniem ciekawości widzów przeświad­
czonych o wyższości własnej cywilizacji, żył w niezwykłej izolacji, którą pró­
bował pokonywać nadludzkim wysiłkiem. To on, jedyny i ostatni przedsta­
wiciel swojego ludu, poznawał reguły życia w Los Angeles; mieszkańcy miasta 
30 „[...] with the death of Ishi (in 1916), the last Indian to speak Yahi, this dialect became 
extinct” stwierdził w 1923 roku Edward Sapir. Cytuję za: M. Swadesh: Introductin. In: Yana 
Dictionary by Edward Sapir and Morris Swadesh. Ed. by M. R. Haas. Berkeley—Los Angeles 
1960, s. 2.
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jedynie z ciekawością obserwowali jego wysiłki. W pewien sposób rozumieli 
go Kroeber i Waterman, ale dla nich SPOTKANIE — oczekiwane, chociaż 
niespodziewane — nie miało wymiaru kulturowej apostazji.
Ten ślad wydaje się ważny dla odsłonięcia paraleli między literackim 
a antropologicznym opisem zbliżonego w czasie kontekstu kulturowego. Na­
pisana w kilkadziesiąt lat po śmierci Ishiego przez świeżo owdowiałą żonę 
Kroebera opowieść antropologiczna, próbująca odsłonić losy fascynującego 
spotkania znakomitego antropologa z „ostatnim Indianinem”, jest inną próbą 
pokazania niejako od wewnątrz świata, który dla Ishiego był niezrozumiałym 
przeznaczeniem, dla Ruth Morse porażającą oczywistością, a dla Martina 
Edena — synonimem pozoru i banału. Być może odpowiednio zaaranżowane 
spotkanie obu tych tekstów ujawniłoby nieznane aspekty wiedzy o początkach 
antropologii i o schyłku kultur, które ją powołały do istnienia. Jednakże tak 
rozumiana komparatystyka wymaga długiego czasu na wtajemniczenie.
Kryzys pewnego wzorca
Relacja między człowiekiem a wykonywanymi przez niego czynnościami 
na pewno nie należy do zjawisk jednoznacznych. Repertuar wzorców jest tu 
szeroki. Przekaz biblijny każę traktować „pracę w pocie czoła” jako prze­
kleństwo, a przynajmniej jako element kary za grzech pierworodny. Staro­
żytni pozostawiali ją niewolnikom. W wielu kulturach miała charakter przy­
musowy; niekiedy uznawano ją za narzędzie społecznej reedukacji. Stosun­
kowo szybko dokonano historycznego podziału zajęć na te, które miały chara­
kter hańbiący i te, które mogły być źródłem prestiżu. Do pierwszej grupy 
zaliczano większość czynności wytwórczych związanych z wysiłkiem fizycznym 
i przymusem powtarzania, do drugiej — prace wymagające myślenia kon­
cepcyjnego lub przynajmniej sprytu, a niekiedy wręcz talentu lub oczywistych 
predyspozycji. Ogromne znaczenie miał tu warunek dobrowolności podej­
mowanych działań. Dlatego walka zbrojna nie przynosiła ujmy, choć opie­
rała się na sile i fizycznej sprawności, natomiast prace połowę czy budowlane 
traktowano jako uciążliwą konieczność. Za mniej ważne uznawano też działa­
nia pozostające w gestii kobiet, za ważniejsze natomiast — prace wykonywane 
przez mężczyzn. Waloryzacja zachowań o charakterze wytwórczym nie była 
jednak i nie jest do dzisiaj w obszarze kultury europejskiej podporządkowana 
jednolitej hierarchii wartości. Przeciwnie — wydaje się, że stosunek człowieka 
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do pracy ma ciągle charakter niezwykle ambiwalentny i często wewnętrznie 
sprzeczny.
Ta niekonsekwencja jest efektem zarówno mieszania się rozmaitych tra­
dycji kulturowych, jak i niewątpliwej ideologizacji samego zjawiska. W per­
spektywie biologicznych uwarunkowań człowieka ruch, a zatem i praca fizy­
czna, jest czynnikiem niezbędnym dla prawidłowego funkcjonowania orga­
nizmu. Jeżeli więc postrzegamy w niej źródło wstydu czy hańby, to jedno­
cześnie wypracowujemy społecznie akceptowane formy fizycznej aktywności, 
takie jak sport, ćwiczenia wojskowe, taniec czy choćby spacery lub przecha­
dzki. Tego typu zajęć nie traktujemy wówczas z nadmierną powagą, podobnie 
jak przez długi czas nie uznawaliśmy za pracę zachowań aktywizujących nasz 
potencjał twórczy: intelektualny lub artystyczny. Rzymianie odróżniali tzw. 
niepróżnujące próżnowanie, otium negotiosum, od laboris, czyli trudu, znoju
— pracy sensu stricto. „Próżnując” można było wykonywać najrozmaitsze 
„zajęcia”, w tym również te wymagające wysiłku intelektualnego; „praca” 
natomiast prowadziła do otępienia i niszczyła wrodzone ludzkie zdolności. 
Taki rodzaj aksjologii był zapewne efektem utrzymującego się przez wieki 
w Europie poziomu cywilizacyjnego, który — wykorzystując jako źródło 
energii siłę ludzkich mięśni31 — samego pracującego fizycznie człowieka zrów­
nywał w prawach i obowiązkach z pracującym zwierzęciem. Zwłaszcza wów­
czas, gdy upowszechniła się praktyka przymusowego obarczania codziennymi 
obowiązkami (związanymi głównie z hodowlą i uprawą) ludzi nie posiadają­
cych innych środków utrzymania dla siebie i rodziny. Wynikające stąd de­
precjonowanie czynności wymagających wysiłku zaważyło na pogardzie dla 
pracy fizycznej także w okresach, gdy — choćby z powodów ideologicznych
— zaczęto dopominać się o jej godność. Tym bardziej, że praca na roli 
czy podejmowanie prostych działań wytwórczych utożsamiane było z brakiem 
kwalifikacji do wykonywania zadań bardziej skomplikowanych.
Stosunkowo szybko okazało się, że i taka waloryzacja nie jest do końca 
uzasadniona: praca rzemieślnicza, wymagająca często zindywidualizowanej 
koncepcji twórczej i precyzyjnego wykonania, będąc często pracą fizyczną, 
mogła niekiedy przekształcić się w działalność artystyczną; wówczas jednak 
wymagała decyzji niestandardowych oraz umiejętności na możliwie najwyż­
szym poziomie. Mistrza i partacza przez wieki dzieliła przepaść kompetencji; 
pierwszy był twórcą, drugi — jedynie słabym naśladowcą, ale ze względu na 
zróżnicowany status majątkowy społeczeństwa oraz rozmaitość estetycznych 
preferencji obaj znajdowali reflektantów na swoje wyroby. Niektóre efekty 
31 W neoewolucjonistycznej koncepcji Leslie Alvina White’a poszczególne etapy rozwoju są 
związane z rodzajem wykorzystywanej energii: na stopniu „dzikości” człowiek korzysta z własnych 
mięśni, w „barbarzyństwie” — posługuje się siłą zwierząt, a w dobie cywilizacji korzysta z energii 
mechanicznej, elektrycznej oraz nieodnawialnych zasobów naturalnych.
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fizycznej pracy rzemieślników ceniono nawet tak wysoko, że mistrzów więzio­
no, oślepiano lub zabijano z obawy, by nie stworzyli drugiego, podobnie 
bezcennego dzieła32. Praca na roli nie prowadziła do takich zróżnicowań, ale 
i tutaj pojawiali się szczególnie uzdolnieni organizatorzy — ludzie podejmujący 
czynności zmierzające do uzyskania większego efektu mniejszym nakładem sił. 
Natomiast przekształcenie pracy rzemieślniczej w pracę manufakturową, 
a potem w przemysłową ujawniło odmienny charakter z pozoru podobnych do 
siebie działań. Mimo to rzadko kto zauważał, że chociaż między kopaniem 
rowów a obsługiwaniem elektronicznie sterowanej koparki pojawiła się zna­
mienna różnica, to różnica ta nie zniwelowała potrzeby posiadania specyficz­
nych umiejętności: innych przy posługiwaniu się łopatą, a innych przy 
korzystaniu z pulpitu sterowniczego. Aprioryczna aksjologia zakładała, że do 
obsługiwania pulpitu potrzebne są wysokie kompetencje.
Systemy językowe większości narodów europejskich nie zdołały wypraco­
wać terminologii na określenie efektów zaistniałych zmian, tym bardziej że 
również i w obrębie zajęć intelektualnych oraz artystycznych („zabaw przyjem­
nych i pożytecznych”) zaistniały znamienne przesunięcia: niektóre z nich 
awansowały do rangi płatnych posad, inne natomiast utrzymywały konwencję 
przyjmowania zapłaty za skończone i wybrane przez nabywcę dzieła. Ostatecz­
nie pojęcie „praca” zaczęło obejmować coraz to nowe zachowania wymagające 
specyficznych umiejętności; pracą stało się także uczenie się, to jest przygoto­
wanie do wykonywania określonych działań w przyszłości.
Społeczna, często doraźna ocena rozmaitych rodzajów pracy, rozumianych 
nie tylko w sensie procesu wytwórczego, ale i efektu tego procesu, skom­
plikowała się jeszcze w momencie, gdy stało się coraz bardziej widoczne, że 
w każdej działalności człowiek może znaleźć źródło zadowolenia, podobnie jak 
każdą może uznać za przekleństwo, za przymus, za ograniczenie indywidualnej 
wolności. Dla jednych kontrola ich pracy staje się źródłem upokorzenia, dla 
innych — poczucia bezpieczeństwa. Jedni chcą tworzyć, inni naśladować. Jedni 
utożsamiają życie z pracą, inni uważają, że prawdziwe życie zaczyna się tam, 
gdzie praca się kończy.
Z natury posiadamy niejednakowe wyposażenie w zdolności i talenty; ma­
my zróżnicowany stopień inteligencji, rozmaite zamiłowania, różne predys­
pozycje, między innymi do lenistwa lub pracowitości. To, oraz wiele innych 
czynników o charakterze emocjonalnym i racjonalnym, sprawia, że określając 
mianem „pracy” wszelką w zasadzie ludzką aktywność, musimy godzić się 
z faktem, iż bywa ona rozmaicie przyjmowana, oceniania i doceniana. Pełniąc 
32 Tak stało się np. z Witem Stwoszem — genialnym średniowiecznym rzeźbiarzem, z Hansem 
Diiringerem, twórcą wieloczynnościowego, monumentalnego zegara umieszczonego we wnętrzu 
gdańskiej bazyliki mariackiej, z Johannem Friedrichem Bóttgerem — wynalazcą saskiej porcelany 
i wieloma innymi.
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w życiu jednostki rozmaite funkcje, niekoniecznie zgodne z systemem społecz­
nych oczekiwań, praca może przysparzać zadowolenia lub być źródłem nie­
ustannych frustracji. Nie od dzisiaj wiadomo, że wielu ludzi potrafi cieszyć się 
życiem i odnajdować jego sens między innymi wówczas, gdy uda się im poczuć 
satysfakcję z wykonywanej pracy, gdy robią to, co ich rzeczywiście intere­
suje i zdobywają uznanie dla efektów swoich działań. Mimo to uzyskiwane 
przy okazji gratyfikacje rzadko bywają w świecie zachodnim traktowane obo­
jętnie. Prymat lub wtórność aspektu finansowego to konsekwencja upowszech­
nionego w danej epoce systemu wartości; we współczesnej Europie nie jest on 
pozbawiony znaczenia. Przeciwnie — stan konta bankowego częstokroć utoż­
samia się z rzeczywistym sukcesem. Przynajmniej w optyce mediów, silnie 
zdominowanych przez wizję luksusowego, konsumpcyjnego stylu życia, przez 
kult szybkiego i łatwego pieniądza, a nade wszystko przez szybkość zamiany 
czegokolwiek na cokolwiek — zamiany uniemożliwiającej głębszą refleksję 
i możliwość zrozumienia własnych, prawdziwych preferencji.
W 1999 roku niemiecka dramatopisarka Dea Loher (ur. w 1964 roku) 
opublikowała Klaras Verhältnisse, znamiennie spolszczone jako Przypadek 
Klary33. Współczesny dramat, osadzony w realiach Niemiec, ma bowiem 
w sobie coś z medycznej diagnozy sytuacji tego świeżo zjednoczonego kraju. 
„Przypadek” Klary, młodej, ambitnej kobiety, szukającej miejsca dla siebie 
i swojego indywidualizmu w społeczeństwie rozpiętym między bardzo silnie 
respektowaną hierarchią tradycyjnych wartości a wymogami kultury globalnej, 
jest opisany niemal w kategoriach chorobowych. Oto mamy „przykład” osoby 
nieprzystosowanej, świadomie, celowo, a nawet z premedytacją kontestującej 
wypracowane konwencje i sprawdzone modele zachowań. Klara, kobieta 
wykształcona, znająca kilka języków obcych, zarabiała na życie pisaniem 
instrukcji obsługi sprzętu gospodarstwa domowego. Poznajemy ją w momen­
cie, gdy — zupełnie sfrustrowana bezsensem czytania wytycznych do użyt­
kowania żelazka — zmienia treść czytanej reklamy, wprowadza do niej wątki 
ujawniające absurdalność pozornie profesjonalnego tekstu i w rezultacie tej 
niesubordynacji traci pracę.
Jej decyzja nie znajduje jednak zrozumienia ani wśród najbliższej rodziny, 
ani wśród starych i nowych znajomych. Porzucając nieźle płatne zajęcie tylko 
dlatego, że nie ma ono sensu, Klara obnaża bezsens trwania innych w niefor­
tunnych związkach, wśród obojętnych ludzi, na niechcianych i w istocie nie­
akceptowanych posadach. Ci inni pozornie nie dostrzegają bezsensu własnej 
egzystencji — są zadowoleni z materialnego standardu życia, bezpieczni, od­
grodzeni od cudzych problemów, obojętni na własne nieudane małżeństwa, 
nieudane dzieci, nieudane lub bezsensowne kariery, bezcelowe i pozorne dzia­
33 D. Loher: Przypadek Klary. Przeł. J. S. Buras. „Dialog” 2001, z. 8, s. 45 101.
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łania. Oficjalnie promowany lęk przed narkotykami i przestępczością przy­
słania im obawę przed ich własnymi lękami — jest lękiem zastępczym, 
a jednocześnie wytycza prawidłowy i możliwy do zaakceptowania kierunek 
społecznych obaw. W świecie, w którym nawet niepokoje podlegają swoistej 
standaryzacji, Klara pełniła przez pewien czas funkcje ważne i odpowiedzialne, 
wszak pisanie instrukcji gwarantuje bezpieczeństwo użytkownikom:
IRENA
A kto pisze teraz






To jest zaniedbanie obowiązku nadzoru
nad sprzętem gospodarstwa domowego.34
Klara wprowadza więc niebacznie ferment w to uporządkowane życie, nisz­
czy mieszczańskie przyzwyczajenia, uderza w niepodważalną wartość instruk­
cji; domaga się czegoś, co pozornie nie ma znaczenia — możliwości życia 
„inaczej”. Do tego jednak są jej potrzebne pieniądze, które chce otrzymać 
z banku szwagra. Ten pomysł wydaje się absurdalny nawet jej narzeczonemu, 
mającemu gwarantować zwrot pożyczki. Tomek (Thomas) handluje starzyzną; 
znając jednak preferencje gospodarzy, przedstawia się im w sposób nieco dwu­
znaczny — jako rzeźnik. Jest to co prawda zawód szanowany i budzący za­
ufanie, zwłaszcza w kręgu niemieckiego mieszczaństwa; Klara jednak nie chce 
nikogo oszukiwać. Nie chce też korzystać z oficjalnych form pomocy:
Ale ja nie chcę być przypadkiem
dla gęstej sieci opieki społecznej,
z której słynie ten kraj.
Nie chcę być zmuszona do przyjmowania cudzych pieniędzy
i życia za nie,
pieniędzy, którymi inni mają przywilej płacić,
bo mają pracę.
Jestem osobą wolną i niezależną,
posiadam prawa człowieka, 
nie wolno mnie torturować, 
dając mi jałmużnę.
Muszę sama dbać o siebie,
34 Tamże, s. 48.
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tak jak każde dziecko uczy się jeść łyżką 
i sznurować sobie buty.35
Mimo wizyty u siostry i szwagra Klara nie uzyskuje bankowej pożyczki 
— bliscy jej nie pomagają, przeciwnie: ostrzegają narzeczonego przed jej 
nieprzewidywalnym i wybuchowym charakterem. Zresztą Tomek zdradza ją 
od dawna z kobietą wiele starszą. Pikanterii sprawie nadaje fakt, że kochan­
kowie spotykają się w kościele, miejscu prowokującym do przemyśleń i reflek­
sji natury nie tylko religijnej:
Wiara katolicka jest w gruncie rzeczy 
religią westernu, 
męską i dobrą
i tylko nawróceni Indianie
to dobrzy Indianie.36
— konstatuje Tomek, dla którego potajemne schadzki w kościele są wy­
zwaniem wobec Boga, ludzi, obu zakochanych w nim kobiet i wreszcie wobec 
samego siebie i własnych życiowych preferencji. Młody bohater ma za sobą 
niewiele doświadczeń. Projektuje przyszłość, na którą już zaczęły rzutować 
niewczesne i nie do końca przemyślane wybory. Wśród nich decyzja o pracy 
należy do ważniejszych — Tomek postanawia zerwać
z tym grzebaniem się w brudach obcych ludzi, 
z tym gromadzeniem ich śmieci w [...] życiu, 
z zapachem zgnilizny na rękach.37
Przypadkowe i pozornie intratne zajęcie coraz wyraźniej odsłania przed 
nim nieznane wcześniej aspekty:




chcę z tym skończyć.38
Ale kochanka, której zwierza się ze swoich rozterek, patrzy na nie z innej 
perspektywy:
35 Tamże, s. 50.
36 Tamże, s. 59.
37 Tamże.
38 Tamże.
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Wiesz, kiedy wysłali mnie na wcześniejszą emeryturę, 
żeby móc zatrudnić 
młodego nauczyciela, 
to też pomyślałam sobie, co teraz zrobisz, 
w wieku pięćdziesięciu pięciu lat [...] 
Wczesna emerytura to przedsionek amnezji. 
W wieku, kiedy inni zostają premierami, 
dla nas zaczyna się stan drzemki, 
jeśli się bardzo nie uważa [...] 
Dziś 
starzy mędrcy są coraz młodsi 
a morze nie wiedzących, nieprzydatnych 
wzbiera groźnie.39
Elżbieta zaczyna rozumieć zachodzące w świecie zmiany, dostrzega za­
grożenie dotychczasowego stylu myślenia i wartościowania; Klara początkowo 
pełna buńczucznej pewności siebie z czasem zaczyna tracić kontenans:
Sprowokowałam zwolnienie mnie z pracy.
Zadania, jakie przede mną stawiano, nie sprawiały mi 
satysfakcji. Mam prawo do 
ambitnej działalności, 
dzięki której spełniałabym się i rozwijała.40 41
Ale pozornie oczywiste prawo, brzmiące w ustach bohaterki jak przypad­
kowy slogan, w który — wbrew własnemu profesjonalizmowi — uwierzyła, 
w rzeczywistości jest prawem pustym. Klara upomina się o nie, kontestując 
wiodące wartości społeczeństwa, w którym przyszło jej żyć. Ożywia więc 
wszystkie możliwe kontakty ze znajomymi i nieznajomymi ludźmi. Nawiązuje 
bądź odnawia rozmaite stosunki: rodzinne, przyjacielskie, zawodowe, które 
coraz bardziej obnażają swoje powinowactwo ze stosunkami seksualnymi. 
Postanawia, korzystając ze zdrowia i urody, sprzedać swoje ciało dla celów 
medycznych. Dobrowolnie poddając się eksperymentom, które niegdyś były 
symbolem ludzkiego bestialstwa, bohaterka zamierza uzyskać prawdziwą we­
wnętrzną niezależność; zdobywając pieniądze, chce jednocześnie być naprawdę 
pożyteczna, robić coś serio. Szybko okazuje się, że będąc osobą zdrową, nie 
przedstawia dla kliniki wartości, może najwyżej
[...] co trzy miesiące 
przychodzić oddawać krew.
To daje pięćdziesiąt siedem marek osiemdziesiąt.4’
” Tamże, s. 60.
40 Tamże, s. 64.
41 Tamże, s. 67.
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W pewien sposób jest dla niej także zamknięta „ścieżka farmaceutyczna”, 
czyli odpłatne testowanie nowych leków:
Tak, tak, jak najbardziej,
dwadzieścia tysięcy ochotników mniej więcej, 
tak, tak, rocznie, 
w samych Niemczech, 
gospodynie domowe, studenci, bezrobotni, 
samotni, znudzeni, zadłużeni, 
wśród nich także stali klienci, 
którzy widocznie potrzebują takiego bodźca, kto wie.42
Okazuje się więc, że nawet bardzo kontrowersyjne sposoby zarabiania na 
życie już nie szokują, przeciwnie — zostały objęte systemem i włączone w krąg 
potrzeb cywilizacji. Kiedy Klara wprowadza się do Tomka, spotyka u niego 
Elżbietę, ale o zdradzie narzeczonego powiadamia ją szwagier, coraz wy­
raźniej zafascynowany jej witalnością i pozorną niefrasobliwością. W efekcie 
splotu przypadków Elżbieta nawiązuje intymne stosunki z siostrą Klary Ireną, 
a Klara zostaje na pewien czas utrzymanką poznanego w klinice lekarza 
Georga. Spełniając jego zachciankę — godzi się na seks we troje, tym samym 
ostatecznie traci emocjonalną więź i z Georgiem, i z Tomkiem. Odchodzi. 
Po kilku nieudanych próbach znalezienia jakiegokolwiek zajęcia (próbowała 
nawet prostytucji) nagle otrzymuje od szwagra oszałamiającą sumę zdefrau- 
dowanych przez niego pieniędzy. Ale Klara zawsze pragnęła prawa do kre­
dytu43, a nie dostępu do ukradzionej sumy. Zmęczona, ostatecznie zniechę­
cona, pisze testament, w którym oddaje na rzecz nauki i badań medycznych 
siebie i swoje nie narodzone dziecko. Próbuje popełnić samobójstwo, połykając 
tabletki nasenne, ale ze snu budzi ją Chińczyk — tajemnicza postać, towarzy­
sząca bohaterom sztuki w najróżniejszych miejscach i zawsze wprowadzająca 
w akcję element absurdu, groteski, ciepłego liryzmu, poezji, bezinteresownej 
życzliwości i ludzkiego zrozumienia. Ten przedstawiciel starej cywilizacji, która 
niejedno już widziała, a potrafi cenić zarówno moment, jak i długie trwanie 
w Przypadku Klary jest trochę archetypem Starego Mędrca i trochę zwier­
ciadłem, w którym przeglądać się może pędząca na oślep kultura europejska. 
Chińczyk jest obcy, ale jednocześnie wskazuje na trwałość wartości, które
— chociaż zanegowane przez Europejczyków przeżartych kultem pieniądza
— w istocie rzeczy nie zostały przez nich zapomniane i mogą stanowić źródło 
moralnej odnowy. Chińczyk jest ubogim emigrantem sprzedającym dość po­
42 Tamże, s. 66.
43 Znamienne, że w klasycznej etyce mieszczańskiej „człowiek wart kredytu” jest jednocześnie 
ideałem człowieka uczciwego i społecznie użytecznego. Por. omówienie koncepcji B. Franklina 
w: M. Ossowska: Moralność mieszczańska..., s. 81—83.
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dejrzane specjały, ale jednocześnie człowiekiem dysponującym — zdawałoby 
się — nieograniczonym czasem dla innych. Pracując, i to nielekko, na własne 
utrzymanie, realizuje się w tej pracy, trwa przy niej i potrafi się nią cieszyć. Nie 
ciąży mu brzemię bezczynności, nie ugina się też pod ciężarem bezsensu 
podejmowanych działań. Harmonia aktywności i kontemplacji, której oddaje 
się w pustym kościele, sprawia, że ten sprzedawca rodem z Państwa Środka 
zawsze potrafi znaleźć właściwe rozwiązanie lub odpowiedni komentarz do 
działań wewnętrznie zdezintegrowanych bohaterów. Omija go choroba cywili­
zacji, nie jest „przypadkiem”, zachował własną indywidualność. W przeciwień­
stwie do innych bohaterów wie, co jest ważne w życiu, co potrzebne, a co tylko 
przypadkowe. Klara docenia go i w ostatniej scenie, tuż przed zażyciem 
tabletek nasennych, adresuje do niego paczkę z pieniędzmi. To jedyne, co jej 
przychodzi na myśl — finansowa rekompensata lub raczej materialny ek­
wiwalent życzliwości. Zasada do ut des realizowana na sposób europejski. 
Pieniądze, które mogą pomóc Chińczykowi i jego rodzinie, ale mogą go też 
zdemoralizować i pozbawić radości życia, skazać na bezczynność wymuszoną 
przez status materialny. Kulturowy wzorzec decyzji Klary jest niejasny: gest 
wdzięczności z podtekstem niezrozumienia lub zrozumienie wsparte spon­
taniczną erupcją resentymentu; dzielenie się z przyjacielem brzemieniem 
bezczynności czy oddanie mu pieniędzy w przeświadczeniu, że jemu właśnie 
bogactwo nie może zaszkodzić? On bowiem od dawna wie, że harmonia 
między naturą i kulturą jest szansą na uzyskanie radości człowieczeństwa; 
Klara próbuje do tej wiedzy dojrzewać.
Prowadzone w ostatnich latach symulacje wyraźnie wskazują, że cywiliza­
cja euroamerykańska uzyskała taki stopień rozwoju, w którym drobna część 
populacji zatrudniona w przemyśle, rolnictwie i usługach jest w stanie w pełni 
zaspokoić potrzeby materialne i kulinarne wszystkich ludzi na świecie44.
Na ostatnim dorocznym spotkaniu, które odbyło się w Hongkongu we 
wrześniu 1997 roku, dyrektorzy Międzynarodowego Funduszu Walutowego 
i Banku Światowego skrytykowali metody zwiększania zatrudnienia stoso­
wane przez rządy Francji i Niemiec. Uznali ich wysiłki za godzące w naturalne 
podstawy „elastyczności rynku pracy”. Ta ostatnia jak stwierdzili — wy­
maga rewizji „zbyt przychylnego” prawodawstwa o ochronie pracy i zarob­
ków, a także usunięcia wszelkich „wypaczeń” stojących na drodze do wolnej 
konkurencji oraz złamania oporu siły roboczej wobec odbierania jej posia­
danych „przywilejów”, czyli wszystkiego, co się wiąże ze stabilnością za­
trudnienia oraz ochroną pracy i dochodów. Innymi słowy, należy stworzyć 
nowe warunki, które promowałyby diametralnie różne przyzwyczajenia i za­
chowania w porównaniu z tym, co głosiła etyka pracy, a wspierające ją insty­
44 N. Chomsky: Rok 501. Podbój trwa. Tłum. Z. Jankowski, O. Mainka. Warszawa
1991.
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tucje panoptyczne musialy wcielać w życie. Siła robocza musi oduczyć się 
wpojonego oddania sprawom pracy i emocjonalnego przywiązania do jej miej­
sca oraz osobistego zaangażowania w jego pomyślność.45
Oznacza to, że w najbliższej przyszłości globalny świat winien dokonać 
nowego podziału pracy, zatrudniając jedynie wybranych. Nieznane są jednak 
kryteria wyboru i status wybrańców. Czy zwycięży opcja zakładająca, ze praca 
jest formą samorealizacji, czy też przeświadczenie, że jest ona kulturowym 
anachronizmem? W świetle ustaleń Zygmunta Baumana rozbudowa więzień 
oraz utrzymywanie ośrodków zamkniętych jest tańsze i bardziej uzasadnione 
ekonomicznie niż tworzenie miejsc zatrudnienia. Jawiący się w tym kontekście 
nakaz „wykorzenienia nawyku regularnej, ciągłej i nieustannej pracy”46 jest 
przejawem kryzysu tradycyjnego wzorca kulturowego. Wzorzec ten kształto­
wał w Europie przez wieki określony typ osobowości twórczej, która obecnie 
powinna być skutecznie zastąpiona osobowością konsumpcyjną.
Bez względu na wynik wydaje się, przynajmniej w świetle diagnoz literac­
kich, że nie jesteśmy przygotowani na tak drastyczne rozwiązania. Prześwi­
tująca zza socjologicznych diagnoz twarz zwykłego człowieka, którego kultu­
rowe normy nie zwalniają z konieczności dokonywania pospiesznych, a więc 
słabo uzasadnionych wyborów, nabiera pełniejszych kształtów w nielicznych 
tekstach literackich zorientowanych na potrzebę antropologicznego namysłu. 
Rozedrgana twórczość Dei Loher znamiennie dokumentuje czas kulturowego 
przełomu, czyniąc przedmiotem dramatycznego opisu społeczność długo kształ­
towaną przez protestancki etos pracy, a więc znamiennie przywiązaną do 
tradycyjnych rozwiązań.
45 Z. Bauman: Globalizacja. I co z lego dla ludzi wynika. Przeł. E. Klekot. Warszawa
2000, s. 131 132.
46 Tamże, s. 131.
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Zakończenie
Teleología tekstu literackiego — przynajmniej w świetle ostatnich badań 
— nigdy nie była ostatecznie sformułowana. Niewątpliwie pozostawienie od­
biorcy i jego kompetencjom zadania interpretacyjnego, jakim jest każda próba 
hermeneutycznego odczytania znaczeń, minimalizuje rolę autora, który nie­
gdyś wydawał się figurą wiodącą w kreowaniu sensów i podtekstów znaczenio­
wych dzieła. Każdy tekst, rezultat nieograniczonych możliwości konfiguracyj­
nych, tkwiących w systemie języka naturalnego, oraz nieogamialnej rzeczy­
wistości pozatekstowej, mniej lub bardziej udatnie „pseudónimowanej” przez 
język, w ostateczności bardziej nie istnieje niż istnieje. Skala potencjalnych 
domniemań i możliwych sensów imputowanych tekstom przez interpretatorów 
w ostatnich latach dość niebezpiecznie się poszerza. W procesie interpretacyj­
nej eksploatacji potencjalnych znaczeń zaciera się tak niegdyś ważne prze­
świadczenie o istnieniu sensów prymarnych i sekundárných. Albo ściślej — 
sensy te coraz mniej zależą od tekstu i ich autora, a coraz bardziej od intencji 
i kompetencji czytelnika.
Każda kolejna interpretacja jest znaczona śladem innych lektur — obec­
nych lub nieobecnych, sygnałami intertekstualnych odniesień, skalą metodycz­
nych oraz przypadkowych asocjacji. Nad aspektem referencyjnym tekstu wy­
raźnie ciążyć zaczyna aspekt inferencyjny. Dlatego próby ustalania zakresu 
referencji, a co gorsza — ich porządkowania, przypominać mogą niefortunne 
Norwidowe „zawracanie kołem istności”1.
W tym kontekście antropologiczna interpretacja tekstu literackiego staje się 
niełatwym wyzwaniem. Jej założenia —jakie by nie były — stosunkowo łatwo 
oprotestować. Jej realizacja zawsze budzi wątpliwości; począwszy od samego 
wyboru tekstu, przez wskazanie wiodących dla analizy wątków i ogromne 
1 C. K. N o r w i d: Krakus. W: T e n ż e: Pisma wybrane. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwa­
gami historycznymi opatrzył J. W. G om ulicki. T. 4: Dramaty. Część pierwsza. Warszawa 1971, 
s. 223.
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obszary znaczeń pozostawione na badawczym uboczu, aż po sam sposób 
realizacji podjętego zadania.
Wyzwanie to stwarza jednak pokusę; przede wszystkim dlatego, że wiedza 
o kulturze zdaje się czymś oczywistym dla humanisty, czymś nieodzownym 
dla filologa, niezbędnym dla językoznawcy. Kultura jest naturalnym kon­
tekstem dzieła, odwołania do niej są niezbędne i niezbywalne. Ale już sama 
wieloznaczność pojęcia kultury powinna ostrzegać przed niebezpieczeństwem 
swobodnego łączenia — w płaszczyźnie interpretacyjnej — dzieła z konteks­
tem kulturowym, bo kontekst ten wcale nie stanowi oczywistego środowiska 
dla artystycznie ukształtowanego tworu językowego. Kontekst ten rządzi się 
własnymi prawami mozolnie poznawanymi przez stosunkowo młodą dyscy­
plinę. Fakt, że ukształtowała się ona w paradygmacie kartezjańskiej wiary 
w możliwość rzetelnego, racjonalnego poznania oraz w tradycjach nauk empi­
rycznych, zaważył na sposobach realizowania profilu zainteresowań poznaw­
czych antropologii. Zbliżając się ostatnimi laty do opcji epistemologicznej 
warunkowanej odkryciami lingwistyki, antropologia paradoksalnie oddala się 
od pierwotnego przedmiotu własnych badań: mniej interesują ją obce systemy 
kulturowe, bardziej — rodzime sposoby postrzegania i opisu obcości. Polary­
zacja tak pojmowanych zainteresowań prowadzi do wyodrębniania się w an­
tropologii nurtów empirycznych i nurtów interpretacyjnych. Skojarzenie każ­
dego z nich z materiałem literackim owocować musi inaczej.
Przedstawione w tej książce uwagi i refleksje zmierzają do wstępnego 
uporządkowania tego rozległego pola potencjalnych badań. Poczynione ustale­
nia wiele zawdzięczają długoletniej współpracy interdyscyplinarnej z Eugeniu­
szem Jaworskim, faktycznym współtwórcą prezentowanej tu koncepcji antro­
pologii literatury. Jego inspirująca erudycja i niewyczerpana życzliwość po­
zwoliły mi zrozumieć wartość, jaką dla filologa mieć może profesjonalna, 
zracjonalizowana wiedza o kulturze.
Zaproponowane interpretacje wybranych tekstów są kolejnymi próbami2 
przybliżenia hermeneutycznych konsekwencji mariażu antropologii i literatu­
roznawstwa. Ogląd antropologiczny obejmuje w nich wybrane przekroje 
diachronicznie ujmowanej historii kultury polskiej, sytuowanej w kontekście 
kultur ościennych. Karmiona mitami pamięć kulturowa zawsze odwołuje się 
do początków, bo w nich kryją się cenne ślady inwariantów. Dlatego w roz­
ważaniach antropologicznych nie sposób pominąć śladów najstarszych prze­
kazów tekstowych. Pamięć społeczna, żywa i chroniąca ważne kulturowe infor­
macje przez kilka pokoleń, uprawnia z kolei do spojrzenia na utwory literackie 
2 Wcześniejsze podejmowałam w pracach: Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja 
antropologicznego modelu szlachcianki na podstawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza (Katowice 




ostatnich dwustu lat jak na teksty przechowujące zespół informacji weryfi­
kowalnych nie zawsze werbalizowaną wiedzą pozatekstową. Zwłaszcza gdy 
stanowią one przedmiot analizy ukierunkowanej na odtworzenie uwikłań jed­
nostki w odwieczne prawa natury i długo wypracowywane, społecznie zweryfi­
kowane reguły kulturowe. W miejsce Dziennika Franciszki Krasińskiej, Ulany 
i Pani z pieskiem, w miejsce Mistrza z Cremony, Martina Edena i Przypadku 
Klary można by zapewne poddać analizie inne teksty, wywołać przy ich 
pomocy inną problematykę. Dokonując takiego a nie innego wyboru, próbo­
wałam pokazać kulturowe konsekwencje kontekstualnie realizowanych inwa- 
riantów miłości (małżeństwa, mezaliansu, przygody) oraz talentu i aspiracji. 
Zarówno fascynacja emocjonalna, jak i niezwykłe uzdolnienia są w nikłym 
stopniu zależne od ludzkiej woli. Podobnie zresztą jak historycznie zmienny 
stosunek do pracy i bezczynności. Natomiast dla każdej formacji kulturowej 
stanowią one wyzwanie, z którym kultura musi się w swoisty sposób uporać, 
zachowując z jednej strony szacunek dla wypracowanych przez siebie praw 
i reguł, z drugiej natomiast — uwzględniając niepowtarzalność potrzeb, 
możliwości i oczekiwań każdej jednostki. Dynamiczna równowaga między 
tymi determinantami charakteryzuje specyficzną odmienność danej formacji; 
utwór literacki potrafi celnie egzemplifikować złożoność wspomnianego proce­
su. Homeostaza kulturowa, niekiedy traktowana jako synonim nudy i kon­
serwatyzmu, zapewnia jednostce poczucie bezpieczeństwa gwarantowane po­
wtarzalnością reguł. Reguły te bywają wielopokoleniowym dorobkiem zweryfi­
kowanym i sprawdzonym w społecznej praktyce. Każde pokolenie wstępujące 
stara się je kontestować z mniejszym lub większym sukcesem, pokolenia 
zstępujące łatwiej dostrzegają walory zawartych w nich kompromisów. Litera­
tura — z większą lub mniejszą nonszalancją, bezpośrednio lub metaforycznie 
— dokumentuje ten proces, możliwy — jak się zdaje — do deszyfracji 
metodami antropologicznymi. Wiedza o historycznych kompromisach, o kul­
turowo sprawdzonych rozwiązaniach może być przeszkodą w nieokiełznanej 
kreatywności współczesnego człowieka. Ale może też pomóc mu w indy­
widualnym wyborze opcji optymalnych, które uwzględniają siłę „społecznej 
inercji”, niegdyś nazywanej tradycją kulturową.
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Антропологически интерпретация литературного текста оказывается нелег­
ким предприятием. Ее основные принципы относительно легко даются опроте­
стовать. Ее осуществление всегда вызывает сомнения — начиная с самого выбора 
текста, через указание главных для анализа и интерпретации сюжетов и далее 
через обширные плоскости смыслов, оставленные в исследовательской стороне, 
до самого способа реализации предпринятой задачи.
Значение культуры мыслится очевидным для гуманиста, обязательным для 
филолога и необходимым для лингвиста. Культура представляет собой естест­
венный контекст произведения, обращения к ней необходимы. Однако многие 
толкования понятия культуры должны предупреждать об опосности свободно 
связывать — в плоскости интерпретации — произведение с культурным кон­
текстом, так как этот контекст отнюдь не очевидная среда для художественно 
оформленного языкового произведения. Этот контекст руководствуется своими 
собственными правилами, усердно познаваемыми относительно молодой дисци­
плиной. Сближаясь в последнее время с эпистемологической тенденцией, обу­
словленной открытиями лингвистики, антропология парадоксально удаляется 
от первоначального предмета собственных исследований: ее менее занимают чу­
жие культурные системы, зато более родные способы восприятия и описания 
чуждости.
Дифференциация понимаемых таким образом интересов приводит к выделе­
нию в антропологии эмпирического и интерпретационного направлений. Ассо­
циация каждого из них с литературным материалом должна приносить разные 
плоды.
Замечания и размышления, представленные в книге, стремятся предвари­
тельно привести в порядок такое обширное поле потенциальных исследований. 
Предложенные интерпретации отобранных текстов представляют собой очере­
дные попытки приблизить автором герменевтические последствия связи антропо­
логии культуры и литературоведения. Антропологический анализ охватывает 
в них избранные профили истории польской культуры, помещенной в контексте 
культуры соседних народов.
Кормленная мифами культурная память всегда обращается к источникам 
и началам, так как в них скрываются самые старые следы инвариантов. Поэтому 
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в антропологических рассуждениях нельзя упустить следы древейших текстовых 
сообщений. Общественная память, живучая и сохраняющая уже несколько поко­
лений важные культурные сведения, дает право взглянуть на литературные про­
изведения последних двухсот лет как на тексты, сохраняющие комплекс сведений, 
подвергающихся верификации не всегда словесно выраженными внетекстовыми 
знаниями. Тем более, если они составляют предмет анализа, направленного на 
воспроизведение личности, запутанной в извечные права природы и культурные 
нормы, долго вырабатываемые и подвергающиеся общественной верификации. 
Вместо таких произведений как Дневник Францишки, Красиньской, Улана и Дама 
с собачкой, далее Мастер из Кремоны, Мартин Иден и Случай с Кларой анализу 
могли бы подвергнуться и другие тексты и можно было бы с их помощью выз­
вать ряд других проблем. Совершая такой выбор, автор книги хотел изобразить 
культурные последствия контекстуально совершаемых инвариантов любви (су­
пружества, мезальянса, приключения), а также таланта. Эмоциональное обаяние, 
так же как и необыкновенные способности, в небольшой степени зависят от 
человеческой воли. Впрочем так же как и исторически меняющееся отношение 
к работе и бездействию. Однако для любой культурной формации они предста­
вляют собой предприятие, с которым культура должна определенным образом 
справиться с одной стороны сохраняя уважение к выработанным собой пра­
вилам и принципам, с другой учитывая неповторимость потребностей, воз­
можностей и ожиданий любой личности.
Культурный гомеостазис, иногда понимаемый как синоним скуки и консер­
ватизма, дает человеку ощущение безопасности, гарантируемое повторимостью 
правил. Эти правила достижение многих поколений, верифицированное и про­
веренное общественной практикой. Каждое молодое поколение пытается более 
или менее успешно выступать против них. Старым поколениям легче обнару­
жить достоинства заключенных в них компромиссов. Литература с большей или 
меньшей пренебрежительностью, прямо или метафорически, документирует этот 
процесс, подвергающийся, возможно, расшифровке с помощью антропологиче­
ских методов. Знание исторических компромиссов и их культурно проверенных 
решений может быть препятствием для необузданного творчества современного 
человека. Однако, оно может ему помочь выбрать оптимальный вариант, учиты­
вающий силы „общественной инерции” когда-то называемой культурной тра­
дицией.
Ewa Kosowska
The anthropology of literature
Summary
The anthropological interpretation of a literary text is not an easy challenge. Its 
assumptions can be relatively easily objected to. Its carrying out always casts doubt; 
starting from the choice of the text, through pointing to the plots leading for the 
analysis and interpretation, then through the wide areas of meanings left out of the way 
of research until the very way of carrying out the undertaken task.
Knowledge about culture seems to be something obvious for a humanist, something 
essential for a philologist, indispensable for a linguist. Culture is a natural context of 
a work, referring to it are essential and inalienable. But the variety in understanding 
the notion of culture should warn against the danger of connecting freely — on 
the interpretation plane — the work with cultural context since this context is not 
necessarily the obvious environment for the artistically shaped language product. This 
context governs itself with its own rights, slowly recognized by the relatively young 
discipline. Approaching in the recent years the epistemological option conditioned by 
the linguistic discoveries, anthropology paradoxically moves away from the primary 
subject of its own research: it is less interested in foreign cultural systems, more 
in the native ways of noticing and describing the strangeness. Polarizing interests 
understood in such a way leads to separating in anthropology the empirical and inter­
pretative trends. Combining each of them with a literary material must bear different 
fruit.
Opinions and reflections presented in this book aim at introductory ordering of 
such a wide field of potential research. The suggested interpretations of the select­
ed texts are still another attempt at bringing closer by the author the hermeneuti­
cal consequences of the marriage of cultural anthropology and theory of literature. 
Anthropological point of view covers in them the selected profiles of the history of 
Polish culture situated in the context of neighbouring cultures.
Cultural memory feeding on myths always refers to the sources and beginnings 
since this is where the oldest traces of invariants are to found. Thus, in the anthro­
pological considerations one cannot omit the traces of the oldest textual transmissions. 
Social memory, live and protecting important cultural information for several genera­
tions authorizes to look at literary works of the last two hundred years as the texts 
containing pieces of information verifiable through not always verbalized out-of-text 
knowledge. What is more, they are the subject of the analysis directed towards recon­
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structing the embroiling of an individual in the ancient laws of nature and long worked 
out, socially verified cultural rules. Instead of Dziennik Franciszki Krasińskiej, Ulana 
and Pani z pieskiem, instead of Mistrz z Cremony, Martin Eden and Przypadek Klary 
other texts could be surely analysed, one could trigger off other problems with their 
help. Making such and not other choices the author wanted to show the cultural 
consequences of the contextually realized invariants of love (marriage, misalliance, 
adventure) and talent. Both emotional fascination and unusual talents are to a small 
extent dependent on human will. Similarly as the historically changeable attitude to 
work and idleness. However for each cultural formation they are a challenge with which 
the culture has to cope — preserving, on the one hand, respect for the laws and rules 
worked out by itself, on the other hand, however, taking into account the uniqueness of 
needs, possibilities and expectations of each individual.
Cultural homeostasis, sometimes treated as a synonym of boredom and con­
servatism, ensures a man the feeling of security guaranteed by the repeatedness of rules. 
These rules are a multigeneration achievement, verified and tested in the social prac­
tice. Every new generation tries to contéstate it with a smaller or larger success. The 
descending generations easier notice the advantages of compromises contained in them. 
Literature with greater or smaller nonchalance, directly or metaphorically, docu­
ments this process, possible, as it seems, to be decoded by anthropological methods. 
Knowledge about historical compromises, about culturally tested solutions may be an 
obstacle in the untamed creativity of a contemporary man. But it can also help him in 
the individual choice of optimal options which take into account the force of “social 
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